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TRUITJE DE NAAISTER. 



„Wie heeft daar zoo even gescheld, Antje?*' vroeg 
ik, door den klank der^ huissdiel van mijn werk opge- 
schrikt, aan de binnentredende dienstbode. 

,/tWas maar een aanspreker, meneer!'' 

„Anders niet? Akelig volk, d;e aansprekers: ze schel- 
len onbehoorlijk hard. — Wie is er dood?" 

„Oude Trui, meneer ! De naaister," antwoordde Antje, 
terwijl zij een doodbriefje op tafel lei. 

„Och! is Trui dood; is ze eindelijk dood?'* zei mijn 
grootmoeder, een nog bijzonder krasse vrouw van bijna 
78 jairen, die intusschen was binnengekomen. 

„Ja! ze is er geweest/' antwoordde ik vrij onver- 
schillig, terwijl ik mij weder tot schrijven zette, na haar 
't doodbriefje te hebben toegereikt. 

„In Amsterdam is op den 14^» Juli 1880 overleden 
Mejuffrouw Geertruida Storm, in den ouderdom van 56 
jaren en 6 maanden/' las ze, en terwijl, ze het briefje 
weer op tafel lei, zei ze zacht : 

„Zij ruste in vrede! Arme ziel; ik dacht dat ze ouder was." 



TRUITJE DE NAAISTER. 

„Dat dacht ik ook, grootmoeder!'* antwoordde ik, 
want plotseling stond mij Truitje de Naaister voor den 
geest, zooals ik haar gekend had, toen ik een jongen 
van dertien of veertien jaren was. Ik herinnerde mij eens- 
klaps haar kalm, ernstig, bleek gelaat en, wat mij destijds 
't meest bij haar opgevallen was, de zachte uitdrukking 
der donkere oogen, waarmede zij mij aankeek, als ik haar 
plaagde om een of andere schade aan mijn kleedij te her- 
stellen, zonder dat Mama 't weten mocht, en ze dan zacht 
verwijtend zei: „Wildebras! wildebras! jij kunt wat aan; 
alweer een scheur in je elleboog!'* Ik zag in den geest 
haar kleine gestalte en haar dunne, magere vingers, die 
zoo snel de naald hanteerden, en 't schoot mij te binnen, 
dat zij eenmaal, toen ik bij haar staande en op mijn 
buisje, dat zij onder handen had, wachtte, de tranen in 
de oogen kreeg, omdat ik vroeg : „Waarom ben jij niet 
getrouwd. Trui, — je bent toch nog niet zoo erg oud ?" 

Nu eerst werd het mij duidelijk, dat ik misschien des- 
tijds, in kinderlijke onnoozelheid, zonder het te weten of 
te willen, in het gemoed der arme naaister een wonde 
plek had aangeraakt, en daarom wendde ik mij tot mijn 
grootmoeder, die op haar gewone plaatsje bij 't venster 
was ga^n zitten breien, met de woorden : 

„'k Herinner mij die Truitje nog heel goed.'* • 

„Je zei daar-even zoo onverschillig: Ze is er geweest." 
Dat deed me leed, mijn jongen, want . . . ." 

„Och! grootmoeder, ik zei dat eigenlijk zonder na te 
denken.*' 

„Ja ! ja ! dat begrijp ik wel, en bovendien jij hebt haar 
ook niet zoo goed gekend als ik; anders zou je geweten 
hebben, dat Truitjes verleden niet gelukkig was. — Ik 
heb er vroeger wel eens over gedacht, om je haar ge- 
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schiedenis te vertellen, maar, zooals het meer gaat, het 
bleef alleen bij de gedachte " 

^, Welnu,, grootmoeder! ^tis immers nog niet te laat; 
laat ze mij hooren/' 

„Goed, mijn jongen, ik zal je, zoo goed en kwaad ik 
^t kan, haar levensloop vertellen. Misschien wil je het op- 
schrijven, maar ik zeg je vooraf: ^tis eene geschiedenis 
zonder verwikkeling of intrige ; het zal dus geen lectuur 
zijn voor hen, die enkel lezen om zich te vermaken ; daar- 
voor is Truitjes geschiedenis niet opgewekt genoeg. Voor 
menschen, die zich geheel en al gelukkig gevoelen is ze 
misschien te somber, maar voor harten, die geleden, ge- 
dweept en gedroomd hebben van geluk, is zij begrijpelijk. 
Ze is eenvoudig, zooals alles wat waar is, en aandoenlijk, 
zooals alles wat eenvoudig is.'^ 

„Ik luister, grootmoeder.' ' 

De goede vrouw begon te vertellen, zooals zij alléén dat 
kon ; ik hoorde aandachtig toe. — De tijd vloog voorbij, en ik 
zal trachten in deze bladzijden U haar verhaal weder te geven. 

Ik heb, — zoo begon mijn grootmoeder haar verhaal, 
eenige maanden in een klein stadje gewoond, eeri vës- 
tingstadje in een uithoek van ons land, niet ver van de 
zee. — Ik herinner mij nog, hoe droef deindruk was, die 
't op mij maakte, toen ik er voor de eerste maal kwam ; 
ik dacht bij het zien van die eenzame, nauwe, treurige 
straten en de sombere huizen met schrik er aan, dat 
er menschen bestonden, door 't lot bestemd om hun 
geheele leven in een zóó afgelegen hoek der wereld te 
slijten, en ik moest mij met kracht al de zonnige dagen, 
die ik reeds in mijn leven gekend had, in 't gejieugen te- 
rugroepen, om niet .melancholisch te worden in het ve^- 
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geten plaatsje, waar ik ruim anderhalf jaar moest blijven. 

Mijn weg voerde mij gewoonlijk des morgens door een 
afgelegen straatje achter den vestingwal. Blinde muren 
van een ongebruikt fourrage-magazijn en ledige pakhuizen 
begrensden het aan de eene zijde, terwijl een paar ver- 
vallen houten loodsen en een stuk of drie onbewoonde en 
afgekeurde huizen den anderen kant vormden. Bijna aan 
het einde er van, nog een goed eind voor men aan de 
ouder wetsche ophaalbrug kwam, die over de gracht leidde, 
stond een klein huisje, 't Had slechts eene verdieping 
met twee smalle ramen en een deur in 't midden ; daar- 
boven een dakkamertje met een klein venster. De muren 
er van, eenmaal wit gekalkt, waren door weer, wind en 
ouderdom vuil groenachtig grijs geworden, en het glas 
der kleine vensterruiten was zoodanig verweerd, dat men 
onwillekeurig gelooven moest, dat het daglicht moeite had 
om, door die hoornachtige massa heen, het binnenste van 
de vertrekjes te verlichten. 

Het straatje zelf was zóó nauw, dat -de vroolijke stra- 
len der zon liooit verder kwamen, dan de bovenste ruiten 
van het dakvenster. Men zou gerust hebben kunnen vol- 
houden, dat er in het huisje een eeuwigdurende schaduw 
heerschte ; 't was er ook altijd even kil, hoe warm de zon 
elders ook schijnen mocht. 

Soms dacht ik, wanneer ik er door liep : 't moet vree- 
selijk zijn om in dat huisje, in deze straat te leven en .. . 
jong te zijn. Het scheen mij toe alsof alleen menschen, die 
aan den eindpaal huns levens waren gekomen, er konden 
en mochten wonen. Alleen voor hen-, wier lichaam was 
afgeleefd, wier hart niets meer te hopen, te wenschenof 
te vreezen had, kon het een dragelijk verblijf zijn ; voor 
de jeugd . . . niets dan een graf. 
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't Was in den winter, toen ik er kwam; de sneeuw 
lag hard bevroren op den oneffen grond en nauwelijks 
kon men er een stap doen, zonder gevaar te loopen van 
op een kalen steen uit te glijden, en ik herinner mij dan 
ook niet, dat ik er ooit iets anders tegenkwam of ont- 
moet heb dan een paar brutale musschen, die dik in hun 
veeren gedoken, in de harde sneeuw pikten, oftusschen 
de dakplanken der houten loodsen een schuilplaats zoch- 
ten. Ook het huisje, het eenige bewoonbare in de geheele 
steeg, stond stil en zwijgend, als uitgestorven. Wanneer 
ik er ook voorbijkwam, nimmer trof eenig gedruisch daar- 
binnen mijn oor. Alleen de opengeslagen vensterluiken 
en de witte gordijntjes voor de ramen, toonden dat er 
menschelijke wezens woonden. 

De lente kwam, en met haar regen en nog eens regen. ' 
De sneeuw op straat was gesmolten en had plaats gemaakt 
voor modder, en toen 't eindelijk zomer werd en de Juni- 
maand in 't land was, werd de modder zand en was het 
stukje lucht, dat tusschen de hooge muren van 't steegje 
te zien was, minder grauw en loodkleurig dan anders, en 
waarlijk, aan den voet van den magazijnmuur groeiden 
eenige magere grashalmen en een paar vogels tjilpten tus- 
schen de planken en op de daken der loodsen. 

Het huisje bleef evenwel even zwijgend en de gordijn- 
tjes even dicht. Eens op een morgen echter zag ik tot 
mijn verwondering een der vensters geopend, en in de 
vensterbank stonden in een glas met wateir eenige versche 
bloemen tot een tuiltje geboriden. 

Bij 't gezicht van die bloemen kreeg ik een onbestemd 
gevoel vaiij' weemoed, want ik dacht: daar woont een jong 
meisje; hóe jammer van dat jonge leven! — Wellicht lacht 
ge om deze veronderstelling, maar ik herinnerde mij mijn 
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eigen jeugd en den tijd dat ik zelf bloemen voor mijn 
venster zette. 

't Was een zonderling contrast, dat glas met kleurige 
bloemen en die sombere achtergrond; vreemd stak het af 
bij die oude wormstekige vervelooze vensterbank. 

Er ligt voor mij altijd in den geur van bloemen eene 
zoete aantrekkelijkheid ; ze is mij als een ideale gedachte, 
als een stukje poëzie, dat in de nuchtere werkelijkheid van 
het leven verdwaald is. Wanneer ik goed verpleegde 
bloemen ontdek in het venster van den werkman of van 
den arme, dan zie ik daarin als het ware den strijd tusschen 
de koude, harde werkelijkheid en het instinct der ziel. Ik 
geloof, dat ik altijd sympathie kan voelen voor heni of haar, 
die een bloem kweekt in zijn armoedige woning. 

Terwijl ik voorbijging, hoorde ik een stem, die 
„Tr u i tj e*' riep. 

't Was een doffe, onaangename stem, en onwillekeurig 
bleef ik staan, toen ik door een andere jongere stem hoor- 
de antwoorden: „Ik kom, moeder; ik kom!" 

Ik weet zelf niet hoe het kwam, maar ik begon een 
zekere belangstellende nieuwsgierigheid te gevoelen, die 
iederen dag grooter werd, als ik voorbij het huisje kwam. 
Ik wilde weten, hoe die Truitje er wel uitzag en aan 
wie die doffe, onaangename stem toebehoorde. 

Eindelijk op een morgen zag ik iemand voor 't vensteï 
zitten ; 't was een vrouw, die, met 't hoofd vooroverge- 
bogen, met naaiwerk bezig scheen. Hoe oud ze was, zou 
ik moeilijk hebben kunnen zeggen ; jong was ze niet, mooi 
evenmin. Misschien was ze vroeger mooi geweest, nu zag 
zij bleek, erg bleek. Was zij ziekelijk of droevig, — ik 
wist het niet ; ik kon er mij geen bepaalde rekenschap 
van geven. Één ding was zeker: zijliad een regelmatig, 
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zacht gelaat en donker haar, bij zwart af, dat langs de 
slapen gelegd, de bleekheid der huid nog meer deed uit- 
komen. 

Ik was onwillekeurig even blijven staan en onbemerkt 
kon ik haar zien. Zij was mager of vermagerd; haar 
handen waren blank en de vingers dun en fijn gevormd, 
maar min ofmeer beenig en lang. Ze droeg een eenvoudig 
donkerbruin kleedje, een witten voorgespelden boezelaar, 
en een smal wit kraagje om den hals. De bloemen, reeds 
verwelkt, stonden voor haar. — Was 't haar beeld? 

Plotseling zag zij van haar werk op en groette mij; 
toen kon ik haar gelaat beter zien. Ze was nog jong, 
maar toch zeer nabij het tijdstip, waarop een meisje op- 
houdt jong te zijn. Haar geheel gelaat teekende diepe 
melancholie, of neen, 't was geen eigenlijke zwaarmoedig- 
heid, die ik er op las ; 't was meer de doffe berusting 
van een hart, dat, zonder strijd, zonder morren of tranen 
en zonder hartstocht te hebben gekend, weifelt tusschen 
kalmte en onverschilligheid. 

Ik stelde mij voor, dat zij iemand was, die niets meer 
aan het leven vroeg, omdat het leven haar nooit iets 
gaf; iemand, wier ziel had gewenscht, gesmacht en gehoopt, 
maar als het ware geheel instinctmatig, zonder te weten 
waarnaar en waarom. Haar gemoed was niet gebroken, 
zelfs niet geschokt, docht mij, maar alleen gebogen, 
diep gebogen, langzaam aan, maar zeker. Dat alles 
meende ik op dat bleeke gelaat te lezen; dat alles 
sprak uit de donkere oogen, die dof en doelloos staarden, 
terwijl de mond flauwtjes glimlachte, toen zij mij aanzag. 

lederen dag ging ik voorbij, iederen dag vond ik haar 
op dezelfde plaats voor 't venster zitten; altijd vloog de 
naald door 't witte goed, dat zij op den schoot had, en 
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telkenmale beantwoordde zij mijn hoofdknik met 't zelfde 
onverschillige lachje. 

Ik zocht een gelegenheid om eens met.haar te praten,, 
maar toch was er iets, wat wist ik zelf niet, dat mij er 
van terughield, totdat ik op een zekeren dag, vlak bij. 
haar huisje door een plotselinge donderbui werd over- 
vallen. 

't Stortregende, neen! 't goot; ik had geen parapluie 
en ik zocht een schuilplaats in de half openstaande deur 
van haar woning. Zij had mij gezien en kwam naar mij 
toe, met de woorden ; „Wil mevrouw niet even binnen 
komen? 't Is hier wel niet mooi, maar toch droog." — 
Ze bracht mij in de kleine kamer, waar zij gewoonlijk 
zat te werken. 

De lucht scheen grijs als lood en daardoor was het in 
de vrij diepe kamer bijna donker. Voor zoover ik zien 
kon, bleek het vertrek zeer eenvoudig gemeubeld : een 
stuk of drie matten stoelen, een tafel met een groen 
kleedje er over en achter in 't vertrek een bedstede, waar- 
van de gordijnen waren dichtgeschoven. 

Een groote stoel stond bij de tafel, en in dien stoel 
zat een oude vrouw ; ze breide en vroeg, toen ik binnen- 
kwam : 

„Wie is daar. Truitje?" 

„Een dame, die hier komt schuilen, moeder!" 

„Ja, 't regent erg. — Ga, zitten zeide de oude, zonder 
mij aan te zien. 

„Moeder is blind," zei Truitje fluisterend. 

„Zei je wat. Truitje?" 

„Neen, moeder." 

„Jawel, je zei wat," klonk 't eenigszins achterdochtig^ 
terug. 
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Ik herkende de onaangename stem, die ik reeds vroeger 
gehoord had, en naderde de stoel, waarop de oude zat. 

„^tls ongelukkig om op je ouden dag zoo blind te 
worden, mevrouw \" zei ze droevig. — ^t Is verschrikke- 
lijk! Ik won, dat ik maar dood was; — je bent een last 
voor de anderen en voor je zelf, — en dan half verlamd 
er bij; ik kan niet loopen ook. — Truitje!*' 

„Wat is er, moeder?" 

„Is dat die dame, die eiken morgen voorbijkomt ?'' 

Truitje kleurde even, toen ze antwoordde : „Ja, moeder." 

Ik wilde een paar woorden tot de oude vrouw zeggen, 
maar ze nam zelf weer 't woord en sprak : „Zoo. — Ja ! we 
leven hier wel in een uithoek, hé? Een vervelend leven ; 
en dan niets te kunnen zien»; — ft eene ongeluk is voor 
ons bij 't andere gekomen : voor drie jaar m'n oudste 
dochter ook verloren ....*' 

Een benauwd hoesten', dat uit de bedstede weerklonk, 
brak haar woorden af en deed Truitje er heen snellen. 

„Opstaan,^* klonk het benauwd, „opstaan.'^ 

„Dat's de oude. — Truitje! geef hem wat water, dan 
wordt het beter/' 

Met de woorden: „Neem mij niet kwalijk, mevrouw !'' 
ging het meisje naar de bedstede en schoof de gor- 
dijnen open. 

Ik vond het wel eenigszins pijnlijk, dat ik mijn verblijf 
in die kamer langer rekken moest, maar het regende 
verschrikkelijk en 't begon zoo erg te weerlichten, dat 
ik niet besluiten kon om mij buiten in het zware weder 
te wagen. 

Truitje hielp een oud man, die half gekleed te bed 
gelegen had, zijn jas aantrekken, stak een paar pantoffels 
aan zijn voeten en schoof een anderen grooten stoel, die 



10 TRUITJE DE NAAISTER. 



in een donkeren hoek van het vertrek had gestaan, bij 
de tafel tegenover dien der oude vrouw» 

„Ziezoo, vader," zei ze, „ga op je stoel zitten. — Wil 
je een pijp?*' 

De oude man antAvoordde niet, maar keek mij met een 
paar glazige, verwonderde oogen aan en nam plaats. 

„De oude is kindsch/' zei de blinde vrouw en met een 
zucht voegde zij er bij : „en al zoo lang kindsch ! Dat 
moest er ook nog bijkomen!" 

Ik had trouwens haar uitlegging niet noodig gehad, 
want de starende blik en de half geopende, tandelooze 
mond waren het duidelijkst bewijs, dat de arme mande 
gewone grenzen van het leven had overschreden en dat 
eigenlijk nog slechts zijn lichaam bestond. Hem aanziende 
kwam mij de gedachte, dat wanneer in sommige gevallen 
het leven al te lang duurt, de ziel, ongeduldig over te 
lange gevangenschap, zich tracht te bevrijden en door 
haar pogingen de harmonische banden verbreekt, die ziel 
en lichaam samenhouden. Zij dwaalt dan door hare 
woning ; zij is nog niet heengegaan, maar zij is niet meer 
waar zij zijn moest. 

„Neem mij niet kwalijk, mevrouw, dat ik u geen stoel 
geef/' zei Truitje, terwijl zij, haar verzuim herstellend, 
mij een matten stoel aanbood. „Vader is dik wij Is zoo erg 
benauwd en daarom ....*' 

„De oude heeft 't op de borst ook, catarrhaal en asthma," 
zei de blinde, die, met haar vingers langs het breiwerk 
voelend, er op liet volgen : „'k Heb een steek laten vallen. 
Truitje; kijk eens, of 't niet zoo is." 

Terwijl het meisje de fout verbeterde en tusschendie 
twee oude menschen instond, gevoelde'ik diep medelijden 
met haar. „Arme Truitje!" dacht ik. 
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Dat was dus alles, wat het stille, zwijgende huisje 
verborg. Een blinde moeder, een kindsche grijsaard en 
een arm jong meisje, verwelkt vóór den tijd en vergeten. 
Een verarmd leven, omdat haai' jeugd werd verteerd, 
verpletterd onder het gewicht van den ouderdom, die haar 
omringde, en gevangen gehouden door de sombere oude 
muren, waarin die ouderdom een schuilplaats vond. 
. Misschien zou zij minder bleek zijn geweest, er minder 
ongelukkig hebben uitgezien, wanneer het lot haar be- 
stemd had, om geboren te worden met minder dan gewone 
geestvermogens; eene werkzame huishoudster, opgaande 
in haar-dagelijksche bezigheden, sprekende zonder eigenlijk 
iets te zeggen en tevreden, wanneer zij, moede van het 
werk, haar legerstede kon opzoeken. 

Hier was het anders;, in dit kille huis kwijnde een jong 
hart, dat eenmaal droomde van geluk, dat raadde naar 
't leven, waarvan het de schoonheden vermoedde, zonder 
die ooit te hebben gekend. Misschien hadden in die ziel 
snaren kunnen trillen, die een heerlijken toon zouden 
hebben voortgebracht, wanneer ze niet tot stilzwijgen waren 
gedoemd door de omstandigheden. 

Zij was jong geweest, ze was schoon geweest, en van 
dag tot dag waren jeugd en schoonheid minder geworden, 
evenals haar hoop. En altijd niets ! Slechts vergeten !, Niets ! 

„Wat duurt het lang, voordat je dien steek vindt," zei 
de blinde, ongeduldig de hand uitstrekkend naar de plek, 
waar haar dochter stond. Ik kan het met mijn blinde 
oogen waarlijk nog beter; — je bent onhandig.'' 

„Er waren er meer gevallen, moeder, en 't breiwerk was 
in de war ook,'' antwoordde Truitje geduldig; maar toen 
zij weer opzag, blonk er een traan op haar bleeke wang. 
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„Pijp !" riep de kindsche man, en mij aanziende, lachte 
hij onnoozel, terwijl hij er op Het volgen: „Pijp! goed, 
lekker, pijp/' 

Met zorg stopte Truitje een oud, zwartgerookt pijpje 
vol met tabak, stak het den ouden man in den mond en 
hield er een brandend zwavelstokje voor. 

De dunne lippen van den grijsaard smakten geweldig 
op elkaar, toen hij de pijp aantrok; 't ging niet zonder 
moeite. Eindelijk rookte hij. 

„Dat is alles wat de oude man doet : rooken en eten, 
anders niet; gezelschap is er niet aan," bromde de blinde 
vrouw, die weer aan 't breien was gegaan, „'k Wou, 
dat ik maar dood was," herhaalde zij, „want zoo is 
't geen leven/* 

De ontevreden toon, waarop zij sprak, deed mij zeer, 
en ik veroorloofde mij te zeggen: 

„Gij kunt nog van geluk spreken, omdat ge zoo'n 
goede oppassing hebt ; menigeen mist -dat ook nog, en " 

„Ja, Truitje is een goed kind ; ze doet haar plicht," 
antwoordde zij op denzelfden toon. 

't Hinderde mij haar zoo te hooren spreken; ik kon 
er niets op antwoorden en zweeg. 

De regen had irrtusschen opgehouden, en dankend voor 
de mij verstrekte schuilplaats stond ik op en ging heen. 

Aan de deur drukte ik Truitje de hand, en bij het 
afscheid nemen zei ze: 

„Moeder is verbitterd door haar ongeluk, maar 't is 
anders een goed mensch. — Als mevrouw soms eens 
naaiwerk voor mij heeft, mag ik mij dan aanbevelen ? Er 
hoort heel wat toe om twee zulke oude menschen te 
onderhouden. Vader heeft wel vier gulden pensioen in de 
week, maar ....'* 
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Ik beloofde haar te doen wat ik kon en vertrok. 

Later was ik in de gelegenheid meer te vernemen 
omtrent 't verleden van Truitje; ik had haar volop werk 
bezorgd en bezocht haar nu en dan, als ik voorbijgaande 
haar voor 't venster zag zitten. Eens op een keer schonk 
ze mij haar geheele vertrouwen. Zij verhaalde mij, dat ze 
in datzelfde huisje geboren was. 

„Mijn ouders zijn zeer laat getrouwd,'' zei ze. „Ik heb 
ze nooit jong gekend ; bovendien was ik de jongste ; mijn 
zuster Johanna was zes jaren ouder dan ik. Zij is gestorven. 
Familie of kennissen hadden we hier niet, want vader 
en moeder waren van een andere plaats. Vader was hier 
opzichter aan een der Rijksmagazijnen en is bij een 
zekere gelegenheid, door een luik, twee verdiepingen hoog, 
naar beneden gevallen; hij was lang ziek, en toen hij 
beterde, bleef hij erg dof en soezerig in het hoofd ; lang- 
zamerhand werd hij geheel kindsch. Gelukkig is hij toen 
korten tijd daarna gepensioneerd. 

„Ik geloof wel, dat vader en moeder veel van ons 
hielden, van Johanna en mij, maar zij toonden 't nooit, 
weet u ! Zij hielden niet van aanhaligheid, zeiden ze. Beiden 
waren oud en veelal knorrig, en daarom konden ze het 
ook niet goed velen, als mijn zuster of ik in huis zongen; 
vroolijkheid heerschte er bij ons eigenlijk nooit; 't was 
er altijd stil, erg stil. 

Ik ben als kind hier op school geweest ; dat was mijn 
gelukkigste tijd. Later moesten mijn zuster en ik moeder 
helpen aan 't naaiwerk voor de menschen, want vier 
gulden in de week is niet genoeg om van te leven. Toen 
moeder Wind werd, bleven wij beiden alleen over, om 
voor alles te zorgen ; u begrijpt dus, dat wij hard moesten 
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tobben om er te komen. Moeders humeur had veel ge- 
leden door haar ongeluk; zij kan er zich volstrekt niet 
in schikken en toch is zij nu al volle zeven jaren stekeblind. 

„Zoolang Johanna leefde, werkten wij met lust en vlijt 
en konden wij elkander nog eens aflossen. Nu eens ging 
zij uit, om een luchtje te scheppen of boodschappen te doen, 
en dan weer was 't mijn beurt; ik hield innig veel van 
haar, innig veel, en 't kostte mij in stilte menigen traan, 
toen ik haar al magerder en bleeker zag worden. Toch 
waren wij soms nog vroolijk. 's Avonds, als we bij de lamp 
zaten te werken en de oudjes sliepen, spraken we zachtjes 
met elkaar en dikwijls lachten we om een of ander 
hardop. — Waarom ? ja, dat wisten we zelf niet. — 
Och ! jonge meisjes lachen soms alleen, omdat ze jong 
zijn. Is 't niet waar, mevrouw?'' 

„Eindelijk werd Johanna zoo zwak, dat ze te bed moest 
blijven; moeder wist het niet. Doordien zij blind was, 
had ze nooit gemerkt, dat 't meisje achteruitging, en toen 
zij eindelijk niet meer op kon staan, pruttelde moeder nog 
en dacht dat 't luiheid was, want 't hoesten, wat Johanna 
deed, hield ze altijd voor verkoudheid. 

.„Den avond, voordat mijn lieve zuster stierf, zat ik bij 
haar ; moeder sliep en vader rookte zijn pijp zonder van 
iets te weten of te merken. 

„Vaarwel, Truitje," zei ze zacht: „vaarwel, hou maar 
moed ; zorg goed voor vader en moeder. — Denk om je 
gezondheid, want als je sterft, hebben ze niemand. — Vaar- 
wel ! Misschien zien we elkaar hierboven weer.'V — Toen is 
ze gestorven en drie dagen later begraven. Och, mevrouw! 
God had ons maar bij elkaar moeten laten. 

„Toen moeder hoorde, dat Johanna dood was, heeft ze 
erg geschreid ; ze wou het eerst niet gelooven, en ik moest 
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haar bij het lijk brengen. Ik moest haar hand op Johanna's 
voorhoofd leggen. „O God! 't is toch waar/* riep ze 
en viel bij het bed op de knieën; zij raakte buiten kennis, 
en toen ze weer bijkwam, sprak ze niet, at niet en dronk 
niet. Dat duurde drie dagen; daarna is ze langzamerhand 
weer beginnen te spreken en wou vader aan zijn verstand 
brengen, dat Johanna dood was ; maar 't was niet mogelijk, 
hij begreep het niet. 

„Hij was toen de gelukkigste van ons drieën! 

„Ik heb u niet veel meer te vertellen, mevrouw ! Sedert 
dien tijd heb ik alleen de zorg voor hen beiden gehad; 
ik moest dubbel hard werken, want ik wilde niet, dat zij 
't minder zouden hebben, dan toen Johanna nog leefde. — 
Veel variatie is er in mijn leven niet, dat kunt u wel be- 
grijpen ; alleen 's Zondagsmiddags ga ik een klein eindje 
wandelen, als de oudjes slapen, maar . niet lang, want ze 
zijn alloen. 

„Vroeger kon ik nog wel eens lezen, — 'k ben dol op 
lezen, — maar nu heb ik er geen tijd meer voor ; 'k moet 
werken voor den kost. 

„Toen ik nog jonger was, een jaar of wat geleden, heb 
ik dikwijls aan dit venster gezeten, en terwijl ik werkte, 
kwam mij zoo allerlei in gedachten. 

„In mijn eenzaamheid bouwde ik duizend luchtkasteelen; 
ik dacht dan zoo bij mijzelven : er zal toch wel éénmaal 
een verandering komen in mijn bestaan. Hoe en waardoor ? 
Ja I dat wist ik zelf niet, maar ik hoopte er op ; ik geloofde 
zeker, dat ik een andere bestemming zou krijgen. — Nu 
niet meer, mevrouw ! Langzamerhand is er een soort van 
dofheid over mij gekomen, die mijn gedachten zwaar en 
moeielijk maakt. — Niets is er veranderd in dien tijd, — 
niets ! Ik ben er nu overheen ; ik hoop niets meer, ik 
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verwacht niets meer, — ik zal hier wel eenmaal sterven ; 
ik doe mijn plicht, zoolang ik kain. 

„Denk niet, dat ik zoo zonder slag of stoot tot die be- 
rusting gekomen ben. O, neen ! er zijn oogenblikken 
geweest, dat mijn geheele ziel in mij in opstand kwam, 
dat mijn hart dreigde te breken bij de gedachte, dat ik 
oud zou worden, zonder één oogenblik van geluk te hebbeii 
gekend. 

„Hoe dat geluk zijn zou, daarvan wist ik mij zelfs geen 
rekenschap te geven, maar juist omdat ik het niet wist, 
wilde ik het kennen, wilde ik het -bezitten. Ik beken het 
ronduit, mevrouw! ik heb gemurmureerd tegen de Voor- 
zienigheid en 'k dacht dikwijls : bestaat God, dan is het 
een God zonder medelijden; wanneer hij een Vader is, 
zooals men het ons leert, waarom zorgt hij dan niet, dat 
ten minste ieder van zijn kinderen, éénmaal in 't leven, 
het geluk, al is het dan ook maar kort, kent. . 

„Ik deed er zonde aan, dat weet ik wel, maar ik kon niet 
anders. Maar ook die opstand in mijn binnenste is nu 
voorbij; ik ben stomp en onverschillig geworden en ik denk : 
laat komen wat komen wil, ik zal mijn plicht doen, zoo- 
lang ik kan. — Ik ben nu bijna dertig jaren 

Johanna was drie en dertig, toen zij stierf. . — En u, 
mevrouw! is u gelukkig?'' 

Ik antwoordde niet op Truitjes vraag, ik k o n het niet. 
Men spreekt niet van een trouweloozen vriend, in tegen- 
woordigheid van hen, die door hem vergeten zijn. 

Anderhalfjaar lang, — zoo ging mijn grootmoeder voort, 
heb ik Truitje gekend, en hoe meer ik haar leerde 
kennen, des te meer leerde ik haar waardeeren. 't Spijt 
me waarlijk, dat ik haar daarna langen tijd, meer dan 
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twee jaren uit het oog verloor. Eindelijk voerde mij mijn 
weg weer naar 't kleine stadje, bij eene bevriende familie. 

„En hoe gaat het met Truitje?*' was een der eerste 
vragen, die ik deed, nadat ik een poosje in den gezelligen 
huiselijken kring had doorgebracht. 

„Met Truitje de naaister? Wel, die naait nog altijd 
voor ons." 

„En haar vader en moeder?" 

„O! die leven allebei nog; 't is daar in huis alles nog 
bij 't oude." 

Den volgenden morgen spoedde ik mij naar 't kleine 
straatje; ik wilde zien, of zij nog ouder gewoonte op haar 
plaatsje voor 't venster zat. 

Ik naderde. Zij zat met het hoofd voorovergebogen te 
werken. — Een glas met bloemen, neen! een geheele 
ruiker, stond in de vensterbank, en, — zag ik goed ? — op 
Truitjes borst, tusschen ^t witte opspeldertje en 't donkere 
kleed, stak een rozenknop; dat had ik nog nooit bij haar 
gezien. Zij .zag er anders uit dan vroeger, — beter, docht 
mij, vroolijker. Daar keek zij op, herkende mij, wierp 
haar naaiwerk neer en snelde de deur uit, mij te gemoet. 
Een blos van vreugde overtoog haar gelaat, toen ze mij 
zag. Ze stak me haar beide handen toe en drukte de 
mijne met innige hartelijkheid. 

Ik had mij niet vergist, Truitje zag er veel beter uit 
dan vroeger; het was alsof zij jonger was geworden; de 
trek van droefgeestigheid zetelde niet meer om haar mond, , 
haar oog stond helder en haar mooi zwart haar was met 
veel meer zorg dan vroeger geschikt. 

Waarlijk! zij zag er lief uit, — niet alleen lief, maar 
gelukkig. Er was iets stralends in haar gelaat, iets als 
de weerspiegeling van een zonnestraal in haar donker oog. 

2 
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„Truitje!" riep ik uit, „je bent geheel veranderd! 
Ben je gelukkig geworden ?'* 

Ze nam mij bij de hand; zonder te spreken, bracht 
ze mij in de kamer, bij de tafel, waarop haar werk lag, 
toonde mij haar naaikistje en in 't deksel er van ee». 
photographisch portretje. 

„Wat is dat?'^ vroeg ik verwonderd. „Van wien?'* 

„Mijn aanstaande," zei ze blozend en zacht. 

„Wel, kind! ik wensch je geluk. Ben je verloofd?'*" 

„Ik ben gelukkig, mevrouw! want ik heb hem zoo 
lief,'^ • en met een glans van geluk in de oogen, knikte, 
zij 't portretje toe. 

„Murmureer je nu nog, Truitje?" 

„Neen, mevrouw ! nu dank ik God ! Nu valt niets mi) 
meer te zwaar. Zie, mevrouw ! ik heb nu een gevoel leeren 
kennen, waarvan ik tot nog toe slechts het bestaan ver- 
moedde. Ik ben nog even alleen en eenzaam als vroe- 
ger, want hij is op zee, al ruim een halfjaar; maar toch 
ben ik niet alleen, sedert ik weet, dat hij mij liefheeft,, 
sedert ik gevoel, dat ik zijn geluk, zijn alles ben. Hij is^ 
ook mijn alles, mevrouw,,mijn wereld, mijn geluk en mijn. 
steun, en wanneer ik aan hem denk doorstroomt mij een 
gevoel van vreugde en geluk, dat ik nooit heb durven 
denken dat bestond ; ik ben er trotsch op, dat hij mij bovert 
anderen de voorkeur gaf. Ik werk nu met lust; 't valt 
mij alles licht, want ik weet, dat, als hij terugkomt, ik ge- 
heel en al de zijne zal zijn, — met hem geheel en al 
gelukkig zal worden." 

Welk een vuur, welk een gloed straalden er nu uit 
die vroeger zoo matte oogen. Truitje was schoon in dit 
oogenblik. De tranen sprongen haar uit de oogen,, 
terwijl zij sprak, en als door een fonkelenden sluier scheen 
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het karmozijn harer wangen. Haar boezem zwoegde en 
haar handen drukten zenuwachtig de mijne. Zij stond 
daar als ^t beeld van den reinen hartstocht, als een her- 
boren wezen. 

Ik kon haar niet genoeg aanzien; het kwam mij voor, 
dat ik haar voor mij zag op het oogenblik, dat de almach- 
tige liefde tot haar sprak: „Ontwaak!" 

Ja! haar geheele innerlijke ik, haar hart, haar ziel, 
waren ontwaakt uit den doffen, loodzwaren slaap, dien 't 
lot haar zoo lang had doen slapen. 

„God geve u beiden zijn besten zegen, mijn kind!'' zei 
ik aangedaan, en onwillekeurig drukte ik Truitje aan mijn 
borst. „En wat zeggen je vader en moeder er wel van? Waar 
zijn ze?" vroeg ik eenigszins verwonderd, want nu eerst 
bemerkte ik, dat we alleen waren. 

„Vader en moeder zitten overdag hier naast in het kleine 
kamertje. Hendrik heeft het voor hen opgeknapt. Hij vond 
het beter, we hadden het toch ledig staan ; zij zitten daar 
heel goed, frisscher dan den geheeleri dag in hetzelfde ver- 
trek. Hendrik vond het ook beter voor mij ; hij wilde het 

zoo, anders had ik 't niet gedaan Maar de deur staat 

altijd open en 't minste gedruisch kan ik hooren; dan 
ben ik toch dadelijk bij hen." 

Ik trad het kamertje' binnen. 

Evenals vroeger zat de kindsche grijsaard in zijn stoel, 
staarde wezenloos voor zich uiten speelde met een stukje 
touw, dat hij van den eenen vinger op den anderen wond. 
Ik knikte hem goedendag, hij beantwoordde mijn groet 
niet, maar toonde mij het touwtje, dat hij om zijn pink wond 
en lachte onnoozel. 

„En lioe gaat het u?" vroeg ik, mij tot Truitjes moe- 
der wendend. „Ik heb u in lang niet gezien." 
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De blinde herkende mijne stem en zei : 

„O! is u ^t mevrouw! Altijd wel geweest? Och! 

hoe zou ^t mij gaan. Slecht, mevrouw! blind, verlamd, 
't Leven is mij hoe langer hoe meer tot last, en de oude man 
wordt hoe langer hoe erger ; er is niets meer aan hem aan, 
mevrouw! Hij wordt lastig tusschenbei de, omdat hij zijn 
pijp niet krijgt; — hij wil rooken, maar dat kan hij 
niet, — om 't hoesten, weet u!^' 

Ik gevoelde mij in 't bijzijn van die blinde vrouw altijd 
ontstemd. Hoe groot ook mijn medelijden met haar was, 
ik kon nooit sympathie voor haar gevoelen, en ware zij 
Truitjes moeder niet geweest, ik zou verder geen woord 
met haar gewisseld hebben. Nu echter vroeg ik: 

„Ben je niet blij, dat je dochter nu zoo gelukkig is?" 

„Wat bedoelt u?'' 

„Dat ze een braven man zal krijgen. — Zij ziet er zoo 
goed uit tegenwoordig; ze is geheel en al opgefleurd.^' 

„Zoo! ja — och! dat kan ik toch niet zien. — Ja, 't is 
gelukkig voor haar. Hendrik is een goeie jongen, maar van 
trouwen zal vooreerst niet veel komen. — En wat zal 't 
geven? Hij is nog maar tweede stuurman. — En waar 
inoeten wij naar toe, als zij trouwen?" — Zij zweeg een 
poos en plukte met haar gerimpelde vingers aan het ta- 
felkleed, tastte naar haar breiwerk, dat er op lei, en voelde 
of zij de pennen goed gevat had. Zij begon te breien en 
zei, als voor zichzelf: „Wij moesten maar wat eerder ge- 
storven zijn, — wij leven te lang . . /^ 

Ofschoon ze dit op haar gewone manier zei, lag er toch 
iets zóó weemoedigs in dit. gezegde, dat ik onwillekeurig 
mijn gemoed voelde volschieten en niets antwoorden kon. 
Ik keek Truitje aan, die tegenover mij stond en met een 
blik van innig medelijden op de twee oude stumperds neer- 
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zag. Er lag in haar oog nog meer zachtheid dan vroeger, 
meer toewijding ; ^t was alsof de ontwaakte liefde in haar 
hart ook zelfs de kinderlijke liefde gelouterd had. 

Zij streek de oude vrouw met zachte hand over 't gelaat 
en schoof enkele grijze vlokken haar, die over haar voor- 
hoofd hingen, voorzichtig onder de heldere, witte muts, 
maar ze zei geen enkel woord. Alléén toen de blinde bit- 
ter droef herhaalde: „Wij oude, ongelukkige schepsels 
staan jou geluk ook misschien nog in den weg,'* klonk 
het zacht verwijtend van haar lippen: „Foei, moeder!" 

Hoe Truitje verloofd was geraakt.»^ — Wilt gij het 
weten ? 

Dicht bij het straatje, waar zij woonde, stond een huisje, 
misschien even oud als het hare, bewoond door een we- 
duwe, vrouw Bakker, een flink, ferm, oud mensch, die 
sedert jaren in dat huisje een winkeltje hield van kruide- 
nierswaren. 

't Was een vrouw, die reeds bij de zestig was, maar 
best voor zes- of acht en veertig kon doorgaan. Helder 
en proper, met een vroolijk innemend gelaat, was zij in 
het buurtje, waar zij woonde, algemeen gezien en geacht. 
Zij verdiende wel niet veel met haar kleine winkelnering, 
maar toch genoeg om bij de weinige behoeften, die zij had, 
te kunnen leven en voor de opvoeding van haar eenigen 
zoon, Hendrik, te kunnen zorgen. 

Vrouw Bakker was een tevreden mensch; zij had wei- 
nig, maar ze wist het weinige wat ze had te waardeeren. 
Haar jongen, haar Hendrik, had ze afgodisch lief, maar 
zij bedierf hem niet, daarvoor was' zij te verstandig; en 
toen hij eindelijk, moeders pappot ontwassen, verklaarde 
naar zee te willen gaan, hield zij hem niet tegen, maar 
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zei : „Ga met God, mijn jongen ; ik kan je niet terug- 
houden: 's menschen zin is 's menschen leven/' 

Hendrik ging als kajuitsjongen aan boord. Wat was 
vrouw Bakker trotsch, toen hij, na twee reizen te hebben 
gedaan, als licht matroos terugkwam. 

Aan iedereen, die in haar winkeltje kwam, vertelde zij 
met ingenomenheid: „Weet je 'tal, buurvrouw? Heb je 
't al gehoord? Mijn Hendrik is als licht matroos terug ; je 
moet eens zien wat een knappe jongen 't geworden is." 

't Was een geluk, een vreugde voor haar, dat ze van 
haar weinige verdiensten toch een spaarpotje had overge- 
houden, waaruit zij hem een uitrusting kon verschaffen, 
toen hij weer opnieuw naar zee ging ; en menigmaal 
rekende zij in gedachten uit, hoeveel ze nu wel zou 
kunnen sparen, om hem de middelen te verschaffen tot 
het nemen van noodige lessen in de zeevaartkunde, 
ten einde zoodoende spoediger zijn examen als stuurman 
te kunnen doen. 

Hendrik had, bij al zijn goede hoedanigheden, toch niet 
den rechten lust tot studie; vandaar kwam het waar- 
schijnlijk dan ook, dat hij zeer lang had gevaren, eer het 
hem gelukte zijn stuurmansexamen te doen; en 't was 
eerst op dertigjarigen leeftijd, dat hij tweede stuurman werd. 
Misschien ook bracht een verblijf in Indië, van ruim een 
jaar, er toe bij, om hem minder vlug te doen vooruit- 
komen, dan hij zelf en moeder wel gewenscht hadden. 

Eindelijk toch was 't goed gegaan, Hendrik was tweede 
stuurman geworden en kwam met verheugd hart zijn moe- 
der bezoeken. Hij bleef eenigen tijd aan wal en zag, als 
Truitje in den winkel kwam, zijn oude schoolkameraadje 
weder. Nauwelijks herkende hij haar, toen zijn moeder 
hem op haar opmerkzaam maakte en zei: „Hendrik, weet 
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je wel, dat jij nog met Truitje op school bent geweest?'' 

: „Is dat Truitje Storm, moeder? Ik zou haar niet hebben 

herkend. Ze lei vroeger heel anders onder haar tuig, toen 

ze nog klein was; ze was vroeger een vroolijk kind.*' 

Dikwijls ontmoette hij Truitje in den winkel van zijn 
moeder, maakte een praatje, sprak met haar over ver- 
vlogen tijden en kindsche dagen, en Ja, hoe 't 

eigenlijk gekomen was zou Hendrik u alleen hebben kun- 
nen zeggen, misschien was het zelfs hem niet duidelijk, — 
of het Truitjes stille zwaarmoedigheid was, die hem, den 
ruwen zeeman, aantrok, of dat medelijden den grondslag 
legde tot zijn genegenheid, wie zal 't beslissen ? — maar 
op een avond zei Hendrik plotseling tot zijn moeder: 

„Oudje, kom eens bij mij, zoo! — dicht bij mij, — 
ik moet je wat zeggen." 

„Wat dan, mijn jongen?" 

„Zie je niets aan mij, moeder ?" en met een vroolijke tin- 
teling in zijn helder oog zag hij vrouw Bakker aan. „Zie 
je niets vreemds aan mij?" 

„Neen, jongen!" 

„Waarachtig niet?*' 

„Neen, Hendrik, waarlijk niet. Wat heb je . . . . ?'' 

„Luister eens, oudje. Ik ben in een raar vaarwater ver- 
zeild; 'kheb 't danig te pakken; 'kben verliefd!" 

Een blos van vreugde overtoog het gelaat van vrouw 
Bakker, want in stilte had ze al zoo dikwijls gedacht: 
Hendrik moest een vrouw zoeken; 'k wou nog zoo graag 
mijn kleinkinderen zien. 

„Is 't wezenlijk waar, Hendrik?" 

„Dacht je dan, dat ik je beethad? Neen! neen! ik 
ben waarachtig verliefd en erg ook. — En op wie denk 
je wel, moeder?" 
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Vrouw Bakker wist het waarlijk niet, zij had nooit iets ge- ^ 
merkt en antwoordde dus, glimlachend haar zoon aanziende : 

„Zeg het maar gauw, want ik weet het niet." 

„Op Truitje r 

„Op Truitje Storm?*' 

„Ja, moeder!" 

Een sombere wolk trok een oogenblik over ^t nog gladde 
voorhoofd van Hendriks moeder, want zij zag plotseling in 
den geest die twee oude, ongelukkige menschen voor zich 
en haar moederlijk instinct ontdekte, als 't ware met één too- 
verslag, allerlei zorgen en moeilijkheden, die haar zoon kon- 
den wachten door dievereeniging. Onwillekeurig vroeg ze: 

„Is 't wezenlijk waar?" 

Verwonderd keek Hendrik haar aan, toen hij antwoordde : 

„Oudje, waarom vraag je dat?'^ 

„Och, jongen !** 

„Heb je er soms iets tegen ?'* 

„Er op tegen? — Neen! dat niet, maar ....." 

„Nu, vooruit maar," riep hij ongeduldig, „vooruit maar, 
moeder! — Zeg maar wat je hebt." 

„Truitje is even oud als jij : ze is, geloof ik, zelfs een 
half jaar ouder, en . . ." 

„En wat doet dat er dan toe ?" 

„Ze is niet . . mooi . . J' 

„Stop eens even! Wat zeg je daar! Wel wis en waar- 
achtig is ze mooi : maar je ziet het niet, moeder, omdat 
ze daar in huis, bg die twee oude, ongelukkige wrakken 
verteert van verveling en zorg. Heb je wel gezien wat 
mooie oogen ze heeft en wat mooi zwart haar — en wat 
een mondje! — Nou! ik vindbaar dan weerlichts mooi.*' 

Glimlachend antwoordde vrouw Bakker, terwijl zij, ais 
wilde zij hem bedaren, de rechterhand op zijn schouder 
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legde: „Jongen, ik zie het wel, er is niets aan te doen; 
heb je haar waarlijk lief, neem haar dan " 

„Altijd als ze me wil hebben, oudje !'^ 

„Kom! kom! Hendrik, dat 's nu ook een vraag !" Met 
moederlijken trots zag zij haar zoon aan en bewonderde 
voor den, de hemel weet hoeveelsten keer, zijn forsche, 
mannelijke gestalte, zijn open blauw oog en zijn bruinen 
krullebol. 

„Dus is 't met je zin, moeder?" 

„Ja, jongen!" 

„Zie je, oudje/' zei Hendrik hartelijk, terwijl hij zijn arm 
vertrouwelijk om moeders schouders legde en met de 
andere hand liefkoozend langs haar wangen streek, „ik ben 
wel over de dertig en ik zou mij weergaasch weinig storen 
aan 't geen een ander er van zei, maar tusschen ons is 
't wat anders; 'k ben blij, dat je haar lijden moogt, hoor I 
't Is veel beter zoo!" 

„Welnu, jongen," — vrouw Bakker nam zijn beide 
handen in de hare en keek hem met innige liefde aan, — 
„als ze jou gelukkig maakt, zal ik dubbel tevreden zijn; 
maar denk er om, 't is een stap voor je leven." 

„Hoor eens, moeder! ik heb van al die mooie praatjes 
en tierelantijntjes, die je in de boeken leest, geen verstand, 
en van eigenlijke verliefderigheid weet ik niet veetaf; — 
maar, zie je, ik heb vroeger ook wel eens idee gehad in 
een knappe meid, en als ik er dan over dacht, dat ik haar 
mijn heele leven op sleeptouw moest nemen, dan zei ik 
tot mijzelven: „Stop, maat!'* en ik haalde bakzeil. Nu is 
't wat anders. Begrijp je ? Want als ik er aan denk, dat 
ik altijd met Truitje kan zijn, dan word ik waarachtig warm 
onder mijn jekker, en als ik er over prakkezeer, dat ik 
nu weer naar zee moet, krijg ik de koorts op mijn lijf. 
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't Is alsof ik heelemaal veranderd ben. Weetje, moeder, ik 
voel iets in mijn binnenste, dat ik geen naam kan geven, 
maar 't is iets, dat me zooveel plezier doet, dat ik er van 
zou kunnen huilen als een klein kind en dat ik 't je niet 
zeggen kan. 'k Heb vroeger nooit zoo'n alterasie in mezelf 
gehad, als ik bij een vrouw stond, maar als ik Truitje 
ontmoet, heb ik jandorie een gevoel als ... . Nou ja! ik 
kan het niet zeggen, maar ik voel het. En wanneer ik be- 
denk, dat ik een ander zou zien, die haar praaide, 'k geloof 
waarachtig, oudje! dat ik hem vierkant in zijn want vloog..." 

Glimlachend om de zonderlinge redeneering van haar 
zoon,- zei vrouw Bakker: 

„Wel, jongen, als 't je dan zoo erg meenens is, dan 
moet je er maar geen gras over laten groeien.'* 

„Dat wil ik ook niet." Hij liep een paar maal heen en 
weder, stak zijn handen in zijn zakken en bleef eindelijk 
vlak voor zijn moeder staan, keek haar met zijn goedige 
oogen min of meer verlegen in 't gelaat en zei: „Hoor 
eens hier, moeder, ga jij er nu maar dadelijk naar toe en 
vraag, of zij mij hebben wil." 

„Maar, jongen, dat moet je zelf dóen !" 

„Och, oudje! doe jij 't maar; jij kunt dat zoo netjes 
zeggen; — ik flap het er misschien zoo raar uit." 
- „Dat hindert niet, Hendrik," antwoordde lachend de 
oude vrouw. 

„Nu goed dan. Maar wat moet ik dan eigenlijk zeggen?" 

„Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!" 

„Ja ! lach maar. 't Is zoo gemakkelijk niet. Vroeger 
wist ik wel met de vrouwlui om te gaan, maar dat was 
heel ander soort, vat je! Afijn! ik zal 't met Truitje ook 
wel klaren." 

„Dat geloof ik ook, jongen." 
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„En wat zei Truitje?'* vroeg Hendriks moeder, toen 
hij \s anderen daags met stralende oogen terugkwam. 
„Dat weet ik waarachtig niet, oudje ! Maar 't is in orde/' 
„En wat zei haar moeder?" 
„Niets r 
„Hm!" 

Voor Truitje was *t licht geworden in de donkere 
woning daar achter den vestingmuur. Met Hendrik traden 
als het ware zonneschijn en warmte binnen de kille muren, 
die eens haar doffe moedeloosheid hadden gezien. 

Ja, zij had hem lief uit al de volheid van haar 
onbedorven hart; reeds lang had ze hem liefgehad, 
misschien zonder het zichzelve te willen bekennen. 
Wellicht was 't haar eerst recht duidelijk geworden wat 
zij gevoelde, toen Hendrik haar zei, dat hij haar liefhad. 
Misschien ook ontdekte zij in dat oogenblik zelf eerst 
haar liefde. Haar droom van hoop en geluk keerde plot- 
seling terug; en allengs werd die droom werkelijkheid. 
Haar geluk was een stil geluk; 't nam, als men 't zoo 
noemen kan, iets aan van haat- vroegere natuur. Zij had 
hem lief met al de innigheid, die diepte van gevoel, die 
in haar was; de liefde, die voor haar tot nog toe een 
mysterie was geweest, ontwikkelde zich met alle gloed en 
kracht in haar gemoed. Ze werd weer jong, weer vroolijk, 
maar niettemin bleef zij uiterlijk kalm en stil, zelfs droo- 
merig nu en dan, maar 't was een droomen, dat weldadig 
op haar werkte. 

De ronde, eenvoudige zeeman, die geen hoofsche woorden 
vond, om haar zijn genegenheid te verzekeren, maar 
kernachtig en kort had gezegd: „Truitje, ik heb je 
lief als mij n leven. W il j e mijn vrouw zijn?" 
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had plotseling in haar hart op zijn vraag het antwoord 
doen geboren worden. Die hartelijke woorden deden eens- 
klaps in haar ziel de snaren trillen, wier accoord aan het een- 
voudige meisje een onbekende melodie deed verstaan. 

Toen zij alleen was met haar moeder, was zij naast 
haar stoel neergeknield. Ze had de handen der blinde ge- 
grepen en aan haar hart gedrukt, aan haar hart, dat op 
dat oogenblik dreigde te barsten door zooveel geluk. 

„Moeder !^^ had ze geroepen, „moeder! hebt ge 't ge- 
hoord? Hij heeft me gevraagd, of ik zijn vrouw wil 
worden, — z ij n vrouw !" 

Een enkel oogenblik was de blinde liefdevol geweest 
voor haar kind, want haar sidderende handen zochten 
Truitjes hoofd, en terwijl ze over die glanzige zwarte 
vlechten streek, had ze gefluisterd : 

„Kindlief! word gelukkig; je hebt ^t aan ons verdiend." 

„Kindlief," had ze gezegd; 't was misschien de eerste 
maal, dat Truitje dat woord van haar lippen hoorde; 't 
klonk haar als muziek in de ooren, ze boog het hoofd 
in den schoot der oude vrouw en weende, — maar 't 
waren geen tranen, die 't lijden uit de oogen perst. 

„Pijp ! lekkere pijp !" riep op eens de kindsche vader, 
en Truitjes droom was voorbij; de werkelijkheid stond 
voor haar, wel minder koud en akelig dan vroeger, maar 
het was toch weer de werkelijkheid. 

Wat al veranderingen kwamen er nu in ^t kleine huisje. 
Hendrik bracht leven en kleur in de sombere omgeving, 
en wanneer hij 's avonds met haar bij de lamp zat en 
hij, terwijl zij werkte, vertelde van zijn reizen, van alles 
wat hij gezien en ondervonden had, zou zij met geen 
koningin der aarde haar lot hebben willen ruilen. Zelfs 
de oude, blinde vrouw vergat in die oogenblikken haar 
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leed, en soms klonk een heldere lach door de kleine 
ruimte, een lach, zóó gul, zóó hartelijk, dat de arme 
idioot zijn anders onbeweeglijk gezicht tot een wezenloozen 
grijns vertrok. Dan vloden de uren daarheen als minuten, 
en als het tijd van scheiden werd en Hendrik vertrok, 
was 't Truitje als ging de zon voor haar onder; toch scheen 
't alsof zijn ronde, eerlijke vroolijkheid gedeeltelijk bij 
haar bleef. Dan* sliep zij in, gewiegd door de gedachte 
aan hem, die haar geheele ziel bezat, en ze was gelukkig. 

Eindelijk kwam het tijdstip, dat Hendrik weer naar zee 
moest. Als tweede stuurman had hij een plaats gekregen 
op een bark, die naar China gecharterd was. Toen hij af- 
scheid nam, zei hij alleen de woorden: 

„Vaarwel, Truitje! God zegene je. — Zoodra ik terug- 
kom, worden we man en vrouw!" 

En zij? Ze zei niets, maar zij hing aan zijn hals en 
sloeg haar armen om hem heen, als wilde zij hem dwingen 
bij haar te blijven. Zij snikte aan zijn borst en telkens 
weer boog ze zijn hoofd tot het hare, om hem te kussen 
en onder tranen toe te fluisteren: „God behoede je, mijn 
Hendrik. — Vaarwel !*' 

Toen hij vertrokken was, scheen het haar toe, alsof 
alle licht en leven uit hare omgeving verdwenen 
waren. 

Zij verborg het gelaat in haar handen en knielde neer 
aan den schoot van haar moeder, die nog een enkele maal 
de bevende handen op haar hoofd lei en haar een woord 
van troost toefluisterde. 

Langzamerhand keerde de kalmte in haar hart terug 
en droogde de hoop haar tranen. De hoop deed haar 
verder blijmoedig voortleven; de zoete, alles verzachtende, 
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weldadige hoop, die zij vroeger niet had gekend, was nu 
haar eenige steun. 

Hoe vervolgde zij in gedachten het schip op den verren 
tocht ; hoe klopte haar hart, toen zij voor *t eerst een brief 
van Hendrik kreeg, en hoe zalig was zij, toen ze zijn 
eenvoudige, hartelijke woorden las. ^t Was haar een genot 
om met hem op 't papier te praten, om hem van alles 
te schrijven. In die oogenhlikken geloofde zij, dat zij in 
den geest bij hem was en 't was haar, alsof zij ieder oogen- 
blik zijn eerlijk, trouw gelaat zou zien, dat haar vol liefde 
toeknikte. 

Bijna een jaar verliep, eer Hendrik terugkwam. 

Eindelijk was zijn schip binnen en sloot Truitje hem 
lachend en schreiend te gelijk in de armen. 

Zóó heerlijk had zij zich 't wederzien toch niet voor- 
gesteld. Alles ! — verlangen, zuchten, tranen, waren ver- 
geten, nu zij hem weder had, nu zij weer tusschen beide 
handen zijn hoofd kon vasthouden en in zijn trouwe oogen 
zien, terwijl ze haar lippen op de zijne drukte. 

't Kwam haar voor alsof hij nog mannelijker was ge- 
worden, en als zij zich aan zijn arm vasthield, gevoelde 
zij zich zoo geborgen, zoo zeker ; 't was haar zoo wèl. 

Op een avond, niet lang na zijn terugkomst, — zij hadden 

r 

te zamen eene kleine wandeling gemaakt, — zei Hendrik, op 
zijne gewone, ronde manier, terwijl ze voor de deur stonden : 

„We moesten nu maar bepalen, wanneer we uitzei- 
len, kind!" 

Truitje antwoordde niet, maar zij zag hem aan met een 
blik, die meer zei dan woorden. 

„Heb je er al eens over gedacht, wadr de oude lui 
hun anker moeten uitgooien?" 
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„Wat bedoel je, Hendrik?" 

„Wat ik bedoel ? Wel, je begrijpt, dat we in een jong 
huishouden die twee oudjes moeilijk op sleeptouw kunnen 
nemen! ^t Is 't beste, dat we moeite doen om ze in ^t 
armhuis te krijgen." 

„In ^t armhuis, Hendrik?*' Een rilling voer door Trui- 
tjes leden. 

„Ik weet er niets anders op." 

Truitje zweeg. 

„Heb je er nog nooit over gedacht, wat we met hen 
beginnen moeten?" 

Neen! daar had zij nog nooit over gedacht. Het denk- 
beeld, dat vader en moeder in ^t armhuis zouden komen, 
dat zij in hun laatste dagen door vreemde handen zouden 
worden verpleegd, was haar on verdragelij k. Zij huiverde, 
want zij begreep, dat Hendrik gelijk had, en toch, ze schrikte 
terug voor de gedachte, dat „^t Armhuis ! Onmoge- 
lijk!" riep zij eensklaps uit. „Vader is gepensionneerd." 
X „Welnu, dan zullen we hen ergens buiten besteden!" 

„O God! neen, dat niet! Mijn ongelukkige vader en 
moeder bij menschen, die ^t alleen doen uit hebzucht, om 
wat te verdienen!'' 

„Maar we kunnen hen toch niet aan boord nemen, kind !" 

„Och! Hendrik, bedenk er iets anders op ; je weet, van 
't pensioen kunnen ze zelfs niet uitbesteed worden : ze zou- 
den gebrek lijden. Neen ! neen ! dat wil ik, dat kan ik, dat 
mag ik niet toestaan. Ze zijn zoo gewend aan mij, niemand 
kent hun eigenaardigheden zoo goed als ik, ik heb ze zoo 
lange jaren verzorgd en . . . ." 

„Truitje! Truitje!" klonk eensklaps de stem der blinde 
uit het huis. „Truitje! kom dan toch! Vader is weer 
zoo benauwd !'' 
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„Nu hoor je ^t zelf, Hendrik! Hoor eens, hoe angstig 
moeder roept. Ach God! ik kan ze niet verlaten/' 

Zij snelde naar binnen. Zonder verder iets te zeggen 
of na te denken, alleen gehoor gevend aan de inspraak van 
zijn goedhartig gemoed, was Hendrik haar gevolgd en 
hielp haar den ouden man, die door een vreeselijke be- 
nauwdheid overvallen, met uitpuilende oogen en blauwe 
lippen van zijn stoel op' den grond was gegleden, oprichten, 
en terwijl hij met tranen in de oogen den kindschen grijs- 
aard hielp, en Truitje naar buiten ijlde om frisch water 
te halen, pruttelde hij tusschen de tanden: „Wat moet 
je in Gods naam met zoo'n oud wrakdoen?'' en 
terwijl hij ter zijde naar de blinde vrouw zag, voegde hij 
er in zichzelven bij: „Dat 's ook een schip zonder 
roer. Waarachtig! Truitje heeft nóggelijk:we 
moeten ze maar in ons vaarwater meenemen." 

De oude man kwam langzaam bij, en toen hij weer bij 
adem kwam en afgemat in zijn stoel zat, was 't alsof er een 
óogenblik licht kwam in die verduisterde ziel; hij greep 
Hendriks hand en zei op doffen toon iets, dat naar 't 
woord „dank" geleek; — misschien was 't ook maar alleen 
een onbestemde klank, maar de ronde zeeman verstond er 
een danktoon uit. 

„Truitje/' zei hij, terwijl hij op de twee ongelukkige 
schepsels wees, „meid ! ik heb niets gezeid, hoor je !" 

„Wat héb je dan gezeid, Hendrik?" vroeg de blinde. 

„Niets, moeder!" 

„Jawel, hij had wel wat gezeid"... bromde de oude vrouw. 

Toen Hendrik 's avonds afscheid nam, zei hij, terwijl 
hij Truitje zijn breede, bruine hand op 't hoofd lei : „Kleintje, 
hijsch nou je tranen maar op, hoor! Ik zal die oudjes in 
Gods 'naam maar mee laten varen, — maar ....'* 
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Ik zal die oudjes in Godsnaam maar mee laten varen. 
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„Nu, maar...?" vroeg Truitje, terwijl zij innig dank- 
baar zich aan hem klemde. 

„Dan kunnen we deze reis nog trouwen/' 
, Zij zweeg en boog het hoofd. 

Hij vatte haar bij de kin, hief haar hoofd op, keek 
haar in de oogen en sprak: 

„Luister eens, kleintje. Als ik de oude stumperds aan 
boord neem, moet ik voor proviand zorgen; 'k heb 
alle kans om de volgende reis eerste stuurman te worden, 
— de oude heeft 't mij vast beloofd ; — dan hebben we 
geen krimp, en dus, als jij ze bij je wilt houden, moet je 
Iciezen of deelen. — Misschien ben ik met een maand 
of acht terug en dan ..,,'* 

„'t Is lang, heel lang, Hendrik, maar God zal 't je 
loonen wat je aan hen doet. — Hendrik, mijn alles ! mijn 
leven! ik ben je zoo dankbaar, ik heb je zoo lief. . . ." 
Als overweldigd door haar gevoel zonk Truitje plotseling 
•op de knieën en omvatte de zijne, zag tot hem op met 
betraande oogen, en tusschen die tranen door schoot een 
straal van liefde en geluk, als een fonkelende zonnestraal 
door den zachten meiregen. 

„Wat doe je nou^ ben je dol, meid? Alloh! gauw bij- 
draaien!" en met een enkele beweging van zijn krachtige 
liand hief hij haar op, nam haar als een kind in zijn 
armen en kuste haar de tranen uit de oogen. 

„Acht maanden," had Hendrik gezegd. 

Truitje telde reeds de weken : Nu nog zeven, nu nog 
zes, dan kan hij weer hier zijn. 

Zijn brieven waren haar eenige troost, en nu en dan 
bezocht ze zijn moeder ; 't was ook de eenige, met wie 
zij over hem spreken kon. Zij begreep zoo goed wat 

3 
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Truitje gevoelde ; zij vermocht het alleen haar moed in te 
spreken, toen de acht maanden verstreken waren en er 
nog geen bericht van het schip kwam. 

Vrouw Bakker was zelf ongerust, maar toch wist zij 
te troosten, als Truitje, bleek van angst, haar vroeg: 

„Is er nog geen tgding, — heeft u geen brief?'' 

„Neen, kind ! Wanneer heeft Hendrik je het laatst ge- 
schreven?" 

„Zijn laatste is van den ; 2en September, en we hebbea 
nu al bijna einde November." 

„Ze kunnen tegenwind hebben gehad, kind. — Misschien 
hooren we morgen, dat 't schip binnen is." 

„Morgen? — God geve het!" 

„Morgen of overmorgen, Truitje-lief; 't is meer gebeurd, 
dat de reis een week of wat langer duurde." 

't Werd morgen, overmorgen, een week later, en .... ^ 
niets! — niets! — geen brief, geen bericht. 

Vrouw Bakker zag even somber en bleek als Truitje,.' 
maar zij zweeg; ze vreesde, leed en hoopte. 

De Novemberstormen loeiden, de wind floot tusschen de 
spleten der oude muren van 't steegje, bulderde door den 
schoorsteen en gierde langs de daken. Buiten steunden de 
boomen onder de wilde vlagen en krakend braken de tak- 
ken. Kil kletterde de regen tegen de ruiten en binnen in- 
het kamertje druppelden langzaam heete tranen langs vrouw 
Bakker's wangen, als ze aan haar zoon, haar Hen- 
drik dacht. 

In 't kleine huisje zat Truitje, met droge, brandende 
oogen; de angst had de bron van haar tranen doen op- 
drogen en folterde haar hart. Bij iedere windvlaag, die 
't bouwvallige huisje op zijn grondvesten deed schudden^ 
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kromp zij ineen van schrik en sidderde. lederen keer als 
de wind bulderend door den schoorsteen voer, sloeg zij 
de oogen biddend omhoog en drukte zij de handen 
krampachtig tegen haar borst. 

De klndsche grijsaard was onrustig en riep : „Drinken ! 
drinken!*' en de blinde moeder bromde ontevreden: 

„Wat een weer! — wat een weer! Dat komt er ook 
nog bij. — 'k Wou, dat 'k dood was ... ik heb zoo geen 
leven meer ....'* 

En — „Hendrik! Hendrik!'' steunde Truitje. „O God ! 
wees gij hem nabij !*' 

Eindelijk, na veertien dagen, even zooveel folteringen 
voor de beide vrouwen, kwam er tijding. — Helaas, 
't was het verpletterende bericht, dat Hendriks schip in 
het Kanaal met man en muis was vergaan. 

Vrouw Bakker had het gekregen, en toen zij het las, 
draaide haar alles voor de oogen en bracht ze eens- 
klaps de handen aan het hoofd, dat klopte en brandde, 
als weigerden de hersenen die vreeselijke tijding in zich 
op te nemen. Sprakeloos, ontzet, vernietigd, zonk zij op 
een stoel ineen, — als wezenloos staarde zij voor zich uit, 
op het papier, dat aan haar hand ontvallen was. 

Bleek als de dood, met loodkleurige lippen en verwil- 
derde haren, stormde eensklaps Truitje haar woning 
binnen. De vreeselijke mare was dadelijk door 't stadje 
verspreid geworden en zelfs reeds tot Truitjes woning 
doorgedrongen. 

„'t Is immers niet waar, vrouw Bakker?" gilde zij, toen 
zij binnenkwam. „O! zeg, dat 't niet waar is! Zeg, dat 
Hendrik gered is!" kreet zij radeloos van angst. 

Vrouw Bakker antwoordde niet, zij hoorde niet, maar 
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keek wezenloos voor zich uit naar 't blad papier, dat 
voor haar voeten lag. 

Met een rauwen kreet van wanhoop greep Truitje naar het 
papier; het ritselde in haar sidderende handen. Haar oogen 
verslonden den inhoud — en — zonder een enkelen kreet, 
zonder een geluid, zakte zij ineen en plofte op den grond. 

't Werd reeds lente ; de boomen begonnen te knoppen 
en hier en daar staken enkele voorjaarsbloempjes hun 
blinkende kopjes uit het gras, maar nog altijd bleef het 
venster van 't oude huisje, waar Truitje woonde, gesloten. 

Dagelijks kwam een bejaarde vrouw in rouwgewaad 
er 's morgens binnen en verliet het eerst 's avonds laat, 
om den anderen morgen even stil en droevig terug te 
komen. — Des nachts waakte een liefdezuster aan 
Truitjes sponde. 

* Eindelijk ontwaakte de ongelukkige uit den toestand 
van verdooving, waarin zij bijna twee maanden gelegen had. 

Vrouw Bakker zat bij haar bed en bespiedde met 
angstige zorg iedere beweging der zieke, ieder teeken 
van terugkeerend bewustzijn. 

„Mijn God, ik leef nog !" was Truitjes eerste woord. 

„Goddank!" zei vrouw Bakker, „ze komt weer bij haar 
verstand.'' 

„O, Hendrik ! O, Hendrik !" riep op hartverscheu renden 
toon de zieke. 

„God heeft hem daarboven, mijn kind,*' ën overweldigd 
door bittere smart, boog vrouw Bakker haar hoofd op 
Truitjes bed. 

„Moeder!" snikte de zieke, „we zullen hem samen 
beweenen," — hartstochtelijk omvatte Truitje vrouw 
Bakker's hoofd. 
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„Ja, mijn kind, ja!" 

„Altijd, moeder! — Och f laat ik u „moeder" mogen 
noemen l" 

Hare tranen vermengden zich ; zij schonken aan beider 
gemoed verlichting. 

„Ga nu slapen, kind! Dan zul je beter worden." 

„Ben ik lang ziek geweest?" 

„Ja! heel lang; je hebt ijlende koortsen gehad, je was...." 

„Krankzinnig misschien?" 

„Dat wel niet, maar toch . . . ." 

„O God ! was ik ^t maar geworden . . . ." 

„Bedaar! Wind je niet op, Truitje; je wordt nu beter..." 

„Beter? Ongelukkig ja, ik voel 't moeder, want ik lijd 
vreeselijk, — hier! — hier!" en ze wees op haar hart. 

„Pijp! lekkere pijp!" klonk opeens de stem van den 
kindschen man uit de andere kamer. 

„Hou ie dan toch stil, oude ; Truitje slaapt !'' antwoordde 
de stem der blinde. 

„O, groote God! vader en moeder," — riep Truitje, 
en zonk in de kussens terug. 

Toen ^t zomer werd, was Truitje genezen en kon zij 
evenals vroeger haar werk doen. 

Nog een jaar lang zat zij aan ^t kleine venster, en 
rusteloos vloog de naald door het witte goed. Ze was 
no^- stiller, nog bleeker dan vroeger. 

Met kinderlijke toewijding en liefde verpleegde zij haar 
ouders, totdat zij op een morgen haar moeder dood in bed 
vond liggen. De blinde vrouw was zonder schok, zonder 
lijden de eeuwigheid ingegaan. 

Vrouw Bakker stond haar bij om alles te bezorgen 
wat gebeuren moest; en toen ^t lijk was afgelegd, knielde 
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Truitje bij haar vaders stoel en lei het hoofd op 
zijn schoot. 

De kindsche man was onrustig en keek wezenloos 
naar de ledige plaats in den stoel tegenover hem. 

Het was alsof zijn geest moeite deed om nog voor een 
kort oogenblik over het stof te heerschen, want telkens 
weer deed hij pogingen om iets te zeggen. 

Eindelijk riep hij luid: „Moeder? Vrouw? ...'' en twee 
groote tranen biggelden langs zijn gegroefde wangen. 

Truitje bracht hem zijn eten, maar onwillig draaide hij 
het hoofd om, en met een droeven toon in zijn anders 
klanklooze stem, zei hij nogmaals: „Vrouw?'* terwijl hij 
strak naar den ledigen stoel tegenover hem staarde. 

Een maand later was ook hij stervende. De lang 
gekerkerde ziel werd vrij, en op 't oogenblik, dat zij voor 
goed de aardsche gevangenis verliet, herleefde een paar 
seconden zijn bewustzijn en strekte hij de handen uit 
naar zijn kind, als om afscheid te nemen, terwijl hij 
een paar woorden trachtte te zeggen; zijn lippen bewo- 
gen zich alsof hij bad, maar geen geluid trof Truitjes 
oor. Eenige oogenblikken daarna drukte zij hem de 
oogen toe. 

Toen bleef zij alleen, geheel alléén op de wijde wereld, 
zóó dacht zij ten minste, toen zij diep weemoedig den 
droeven stoet nastaarde, die 't stoffelijk omhulsel van haar 
vader ten grave droeg. Terwijl ze daar stond en, door dui- 
zend gedachten bestormd, door de verweerde ruiten van 
het kleine venster keek, merkte zij niet op, dat iemand de 
kamer was binnengetreden. Haar oog was verduisterd 
•door tranen. Daar voelde zij een haiid, die zacht lief- 
koozend langs haar wangen streek, en hoorde zij een 
vriendelijke stem, die haar toefluisterde: 
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„Kind! je taak is hier ten einde, ik kom je halen; — 
Icom nu bij mg/' 

't Was vrouw Bakker, die haar zacht snikkend aan 't 
hart drukte. 

„Moeder!" — riep Truitje. „Moeder!" 

„Wij zullen Hendrik samen beweenen, want wij hebben 
hem beiden boven alles liefgehad. We zullen elkaar niet 
meer verlaten, niet waar?" 

„Nooit! nooit! O God! ik dank u; er is dan toch nog 
iemand^ die mij liefheeft, die ik liefhebben mag.'' 

„Gij blijft dus bij mij, Truitje?" 

„Altijd! altijd! want ge zijt immers Hendriks moeder, 
— mijn moeder 1" 

Vrouw Bakker verkocht haar winkeltje: zij wilde niet 
langer dddr wonen, waar zooveel leed haar getroffen had. 

Met Truitje vertrok zij naar Amsterdam. 

Jaren lang hebben de twee vrouwen daar nog samen 
gewoond, gewerkt en getobd om door 4e wereld te komen, 
en toeii eindelijk ook vrouw Bakker voor goed de oogen 
sloot, nam zij afscheid van Truitje met de woorden : „Ik 
ga naar mijn kind, — 'k zal hem zeggen, hoe goed je voor 
mij bent geweest. Dank ! dank !" 

Toen bleef Truitje de naaister in werkelijkheid alléén ; 
een geduldige, stille, eenzame vrouw. Menig jaar heeft 
ze in ons huisgezin verkeerd en altijd was ze dezelfde. 
Ze morde niet, ze klaagde niet, ze berustte in haar lot . 
en toen mijn grootmoeder haar eenmaal vroeg: 

„Arme Truitje, hoe heb je zooveel leed kunnen dragen ?" 
antwoordde zij rustig en kalm: 

„Door de herinnering aan het groote geluk, dat ik eens 
heb gehad. O, mevrouw! die het ware geluk nooit heeft 
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gekend, is nog duizendmaal ongelukkiger, dan die het ver- 
lies er van betreurt/' 

V „Welnu, Grootmoeder! heb ik Truitjes geschiedenis 
naar uw zin opgeschreven?" vroeg ik, nadat ik aan de 
goede vrouw mijn manuscript had voorgelezen. 

„Ik geloof het wel, mijn jongen," antwoordde zij, ,,maar 
ik zou je raden om haar niet te laten drukken. Ze is niet 
vroolijk om te lezen, en de meeste menschen willen lachen, 
als ze een boek van jou in handen nemen." 

Denkt gij er ook zoo over, lezer? 



EENE PREMIERE. 

Schets uit de tooneelwereld. 



De tooneelwereld is zonder tegenspraak „een wereld op 
zichzelf \ en menig cosmopoliet, hoe ruim en ver zijn blik 
ook reike, sloeg nog nooit een oog in die kleine wereld, 
besloten tusschen de heilige wanden van den tempel der 
Muzen. 

De poorten van den Muzentempel staan wel is waar 
open voor duizenden; in 't Heiige der Heiligen echter 
dringen maar zelden profanen door. 

Hoe dikwijls het voorhangsel, dat het voorportaal van 
den tempel scheidt, ook worde opgeheven, het S a n c t u- 
a r i u m blijft voor de menigte een mysterie en slechts 
aan Priesters of Priesteressen en enkele adepten is het 
binnentreden er van geoorloofd. 

Ik heb het geluk tot die bevoorrechte adepten te be- 
hooren en ik noodig u daarom uit aan mijne hand dat 
Heilige der Heiligen binnen te gaan. 

Ge zult dingen zien, die ge nog niet kent, woorden 
hooren, die ge niet verstaat; vrees niet, ik zal trachten ze 
u te verklaren. 
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Ga dus met mij mede door de achterdeur van den 
tempel, „rentree des artistes/' 

Stoor u niet aan den dorpelwachter, die u wantrouwend 
aanziet en in zichzel ven mompelt, „dat's geen eigen volk'*; 
volg mij en ge bevindt u zonder hinder in ^t Sanctuarium, 
en wel juist op het oogenblik dat er een groote plechtigheid 
plaats vindt, namelijk „Eene Première'', de eerste -voor- 
stelling van een oorspronkelijk stuk. 

't Is tien minuten vóór halfacht. Precies om acht uur 
moet het gordijn opgaan voor de eerste voorstellingvan 
het nieuwe drama, „a grand spectacle'', van mijnheer 
Penner, getiteld: „Patrice Ducaine, of trouw tot in den 
dood,'' een oorspronkelijk tooneelwerk in vijf bedrijven. 
De decoratie van het eerste bedrijf is geplaatst. Een 
fraaie tuin met boschgezicht „au fond''. Aan de ecne 
zijde boomen, heesters, een prieel en bloemen. Aan den 
anderen kant een oud kasteel, met een hoofdingang en 
breede stoep ; daarnaast een kleine deur en boven beide 
een balkon. 

Het toóneel is nog ledig ; alleen de tooneelmeester, een 
kort, gezet, oudachtig heertje met een vriendelijk gelaat 
en intelligente, kleine oogjes, die achter een kristallen 
brilleglas rusteloos schitteren, staat met den rug naar 
't gordijn gekeerd bij 't souffleurshok en geeft zijn laatste 
bevelen aan de tooneelknechts en changeerders. Zijn iet- 
wat scherpe stem klinkt door de ledige ruimte: 

„Derde coulisse links, iets meer vooruit" ; — hij wenkt 
met de rechterhand: „Nog iets!" 

Als door onzichtbare machten bewogen, schuift de 
boomgroep eenige meters vooruit. 

„Ho! te veel, iets terug. Nog wat! — Ho! zoo doet hij 't! 
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— De achterste fries wat ophalen I — Stop ! dat's te veel ! 

— Zakken! zakken! — Hij is er; vast! — Bronders!'* 
„Mijnheer Stam?'' vraagt een onzichtbare mond uit 

de hoogte. 

„De achterste hers brandt niet!" 

Een oogenblik later valt een schel licht van boven op 
het achterdoek; de hers is ontstoken. 

„Bronders!'' roept mijnheer Stam nogmaals. 

„Hallo, meneer!'' 

„Kom eens even hier, Bronders!'* 

Bronders, de assistent-fitter, die belast is met het toe- 
zicht op de tooneelverlichting, staat een oogenblik later 
voor zijn chef en vraagt : 

„Wat is er van uw dienst?" 

„Zeg aan den fitter, dat hij zorgt voor 't maanlicht in 
de laatste tooneelen van 't eerste bedrijf. Is de lichtbak 
met de groene glazen in orde?" 

„Jawel, meneer! Ik heb er een mannetje bijgezet, om 
de glazen na te kijken ; — er waren een paar gebroken, 
weet u." 

„Goed! zorg, dat 't in orde komt; je weet, waar ik je 
aangewezen heb om den bak te plaatsen, tusschen de 
laatste coulisse rechts en 't achterdoek, zóó dat 't licht, 
tusschen de boomen door, half op 't doek valt." 

„Best, meneer!" 

„Dan draait de fitter aan, als mevrouw Bakker zegt: 
„Welk een heerlijke avondstond !" — maar niet in eens, 
zooals hij laatst de stommiteit had te doen; langzaam op- 
draaien, en dan hou je aan, totdat meneer Hopkamp zegt: 
„De lucht betrekt." Dan langzaam weer uit; 't voetlicht 
een knauw geven, en als 't donker is geworden, laat Kees 
het donderen, zachtjes met de plaat. Kees gaat heelemaal 
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achter bij de requisietenkamer staan, anders klinkt het veel 
te sterk. Begrepen?" 

„Jawel, meneer, zachte donder, zonder ratelslag. 'kHeb 
anders den planken donder ook in orde gemaakt." 

„Niet noodig, 't is maar een bui in de verte." 

„Moet er geen bliksem bij?" — 

„Neen! van avond niet." 

„Begrepen, meneer Stam; dus, als meneer Hopkamp 
zegt: „De lucht betrekt", beginnen." 

„Juist, maar laat eerst een paar clausen voorbijgaan." 

't Is een eigenaardigheid aan het tooneel, dat de tooneel- 
meester nimmer de personen uit het stuk zal noemen, 
maar steeds de namen der acteurs en actrices opgeeft 
bij „de wacht" — dat wil zeggen de woorden, waarop 
de ander moet invallen of die 't oogenblik aangeven, 
wanneer het een of ander achter de schermen moet ge- 
beuren, 't Is geen wonder, want welk tooneelknecht, 
changeerder, fitter of machinist zou al die verschillende 
namen kunnen onthouden. De stemmen der tooneelkun- 
stenaars kennen ze des te beter. 

Mijnheer Stam loopt over het tooneel heen en weer, 
schikt een paar stoelen in het prieel rechts, ziet even op 
zijn horloge en kijkt daarna door het gaatje in het gordijn. 

Hij monstert de schouwburgzaal en mompelt: „Hm! 
Hm! 't loopt nog niet hard; 't is bijna halfacht." 

Terwijl hij daar staat te kijken, komt eenjongmensch 
met eene hooge kleur en blonde haren het tooneel op. 
Hij schijnt er niet bepaald tehuis te zijn, want zijn blik- 
ken dwalen verwonderd rond en zijn optreden is min of 
meer onzeker. 

Hij nadert den tooneelmeester en vraagt eenigszins zenuw- 
achtig gejaagd : „Zijn er al veel menschen, meneer Stam?" 
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„Ah ! bonsoir, meneer Penner. Wil je eens kijken ?" en 
hij maakt plaats voor de opening in ^t gordijn, ,/t Is nog 
leeg, maar dat's minder : er is veel besproken en 't publiek 
komt hier altijd op 't nippertje.^' 

Mijnheer Penner, die nu met aandacht door 't gaatje kijkt, 
is doctor in de letteren en de auteur van 't nieuwe stuk, 
dat van avond voor 't eerst voor 't voetlicht zal komen. 

Geen wonder, dat de goede man zich zenuwachtig maakt, 
want „Patrice Ducaine" is zijn eersteling op dramatisch 
gebied, en misschien beslist deze avond geheel over zijn 
succes als tooneelschrijver. 

Hij drukt zijn spits neusje bijna plat tegen het gordijn, 
terwijl hij, door de opening ziende, moedeloos zegt : „Leeg, 
heel leeg; alleen boven zitten vrij wat menschen." 

„Op de veertien en 't schellinkje ? O ja, daar loopt het 
stikvol, dat zul je zien; dat volkje kijkt op de aanplak- 
biljetten, en als de marqué en de eerste vrouw op 't pro- 
gramma staan, gaan zij zich aan 't nieuwe stuk te waag", 
zegt mijnheer Stam, die intusschen naar het oude kasteel 
is gegaan, met den voet de slotpoort openstoot en eensklaps 
verontwaardigd roept: „Janssen! er staat geen stopstuk. 
Wat duivel ! begrijp je dan nu nog niet, dat je door een 
deur in huis en niet weer er uit kijkt!" 

„Wdblief?" vraagt Penner, verwonderd omziende. 

Janssen komt van achter de coulissen aansjouwen met 
een stuk decoratief, voorstellende een gedeelte van een 
marmeren gang; hij plaatst dat stuk in een hoek van 
450 tegen den binnenwand van 't kasteel, zoodat het 
publiek, wanneer de deur wordt geopend, in een mar- 
meren vestibule meent te zien. 

Het stopstuk is gezet. 

„Ja ! voor 't schellinkje is 't een uitmuntend stuk, vooral 
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omdat de marqué er nog al wat in te doen heeft/' her- 
neemt mijnheer Stam. „Je zult er pleizier van hebben; 
zoo'n verraders-scène is eten en drinken voor die lui/' 

De heer Penner antwoordt niet; hij vindt den tooneel- 
meester bepaald onbeleefd èn wandelt gejaagd op en neer; 
zijn hart klopt allesbehalve rustig en zijn hoofd gloeit. 

Op 't tooneel is alles verder nog rustig en kalm, maar 
't is de kalmte, die een storm voorafgaat. 

Evenals in de natuur de lucht vóór storm en onweer, 
overladen van electriciteit, een zekere matte, zoele warmte 
afgeeft, evenzoo straalt de atmosfeer op het tooneel thans 
een drukkende lauwheid uit. Nog eenige minuten later 
en de zenuwachtigheid, die nu nog latent in de lucht zweeft, 
deelt zich mede aan alles en allen, die iets met de 
„première" te maken hebben. 

De heldere klank van een „timbre électrique" doet den 
jeugdigen auteur even uit zijn gepeins opschrikken. 

't Is het sein voor de muzikanten in 't orkest om te 
beginnen. 

„Dat 's voor 't orkest," zegt verklarend mijnheer Stam, 
den régisseur, die met het „scenarium*' in de hand na- 
dert, te gemoet gaande. 

„Alles in orde ?" vraagt de régisseur Schelman, en mon- 
stert met veldheersblik het tooneel. Langzaam met de be- 
ringde linkerhand langs zijn langen zwarten baard strijkend, 
herhaalt hij: „Alles in orde? Ontbreekt er geen requisiet? 
Willen we even nagaan. Stam ?" en roepend : „Salomon !" 

„Hier is hij, meneer Schelman," antwoordt met eenigs- 
zins Oostersch accent een klein man, wiens leven- 
dig voorkomen en donkere krullebol, reeds hier en daar 
met zilveren draden doorweven, met de zwarte oogen en 
krommen neus, duidelijk zijn afkomst verraden. 
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„Heb je alles, Salomon?" 

„Alles, meneer! 'k Heb anders een heel geloop gehad, om 
voor 't tweede bedrijf mooie schilderijen te krijgen, 'k Heb 
er eindelijk twee geleend, prachtig, overbeheerlijk, maar de 
man wou er — bij mijn gezond — zes entrees voorhebben/' 

„Zoo; nu, dat moet je maar met de directie uitmaken/' 

Terwijl de régisseur, met zijn scenarium gewapend, de 
tooneelschikking opneemt en Salomon hem op den voet 
volgt, nadert de auteur hem en tracht zich door een zacht : 
Hm! Hm! bemerkbaar te maken. 

„O! meneer Penner, is u daar al?" 

„Ja, meneer Schelman. 't Spijt mij, dat ik de laatste 
repetitie niet heb kunnen bijwonen; ik kon onmogelijk." 

„Enfin! u heeft er niets bij verloren : ze was miserabel, 
't klapte niemendal.*' 

Een rilling vaart door Penners leden. Groote hemel, 
denkt hij, er komt niets terecht van mijn stuk. Zijn gelaat 
teekent eenige bezorgdheid, en daarom laat de régisseur 
er geruststellend op volgen: 

„Maak u niet beangst, meneer! Alles komt op zijn pootjes 
terecht; wij zeggen gewoonlijk aan het tooneel : Een slechte 
repetitie, een goed stuk. Voor 't spel ben ik niets bang, 
als 't stuk zelf maar pakken wil." 

„O! meneer Schelman, wat dat betreft, ik hoop .... 
ik vertrouw, dat ... Hm ! er zit dunkt mij nogal effect 
in, en . . . ." 

„Daar valt niets van te zeggen, mijn beste meneer Pen- 
ner; 't publiek is soms zoo wonderlijk; de grootste prullen 
slaan dikwijls 't beste aan." 

Dr. Penner begint nu ook aan de wellevendheid van 
den régisseur te twijfelen, maar hij antwoordt bescheiden : 
„Vox populi, vox de i." 
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Terwijl dit een en ander vóór op^t tooneel voorvalt, 
is achter en in de kleedkamers, den foyer voor de zwijgen- 
den en in de kostuumkamer alles in de weer! 

De costumier en de kleeders zijn bezig de figuranten 
in 't kostuum van den avond te steken, en de hoofdman 
der zwijgenden geeft aan enkele jonge beginners nuttige 
wenken, terwijl hij zijn gelaat van een dikke laag 
vetschmink *) voorziet. 

De verschillende artisten zijn bezig met zich te kleeden. 
De inspiciënt heeft met de electrische schel reeds de eerste 
waarschuwing gegeven. 

Aan elk tooneel is de inspiciënt, hoewel bij het publiek 
bijna een onbekende persoonlijkheid, een der hoofdraderen 
van de tooneelmachinerië. De inspiciënt is een soort van 
wrijfpaal, waaraan alles zich schuurt. Hij is de vriend van 
alle acteurs, want allen hebben hem noodig, maar hij is 
ook hun souffre-douleur, even zoo goed als hij de rechter- 
hand der régie ei; tevens haar zondenbok is. 

Komt een acteur te laat op, — de inspiciënt heeft niet tij- 
dig gewaarschuwd. Is er een verkeerde opkomst gemaakt, — 
h ij had er voor moeten zorgen. Passen de figuranten niet 
op hun tellen, — de hoofdman der zwijgenden wascht zijne 
handen in onschuld, want de inspiciënt heeft ^t hem niet 
goed gezegd. Missen in een tooneel donder of weerlicht 
hun effect : 't is alweer de inspiciënt, die de natuurver- 
schijnselen niet te rechter tijd heeft weten op te wekken. 

Een goed inspiciënt is de vleesch geworden alomtegen- 
woordigheid. Nu eens ziet men hem langs de kleedkamers 
snellen, dan weer is hij plotseling bij den costumier; eer 
ge ^t gelooft, is hij in de requisitenkamer of in den foyer, 
en een oogenblik later staat hij kalm bij zijn klokkenspel, 



*) Blanketsel met vet vermengd. 
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de technische uitdrukking voor 't bord, waarop deelec- 
trische schelknoppen zijn. 

Dat bord is als het ware de geheimzinnige motor, waardoor 
alles op het tooneel zich beweegt, werkt en geregeld wordt. 

De negen kleine witte knopjes, die er op zijn, doen beur- 
telings in koffiekamer, kleedkamers van de eerste, tweede, 
-en derde étage, foyer, figuranten-kamer, muziek- en artisten- 
foyer, de schel weerklinken, die een elk tot zijn plicht roept. 

Op het oogenblik, dat ik u in de geheimen van de 
kleedkamers enz. wil doen doordringen, staat de inspiciënt 
Keeseling bij het schelbord en drukt op den knop van de 
kleedkamers eerste étage. Hij waarschuwt „het half uur*', 
zooals men dat aan 't tooneel noemt. 

In de enge gang tusschen de kleedkamers snelt August, 
de kapper, met een kam in zijn kuif gestoken, in de eene 
hand een friseerijzer, in de andere een blonde damespruik 
houdend, naar de kamer van mevrouw Drenth. 

„Kom je haast, August? ^k Moet dadelijk op!'' roept 
mevrouw Drenth, haar zwart gelokt hoofd om 't hoekje 
van de deur stekend. 

„Dadelijk, mevrouw!" 

„Maak toch voort, August! Ik kom al in 't tweede tooneel 
■op", roept uit zijn kamer de eerste acteur, die gefriseerd 
jnoet worden. 

„Oogenblikkelijk, meneer Hopkamp!" 

„Wat duivel, komt die kapper dan nooit ?" schreeuwt de 
marqué, reeds half in kostuum de gang inkomend. 

„Subiet, meneer Grimmer!" 

„Pardon, dat ik dérangeer," zegt de jeune premier, even 
in mevrouw Drenth's kamer kijkend. „August, heb je 
blonde knevels meegebracht?" 

„Jawel, meneer Hart; ze liggen al in uw kamer." 

4 
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„Ah ! superber. Denk er om, dat je mij nog even een 
coup de fer komt geven/' 

„Zonder mankeeren, meneer !'' antwoordt de haarkunste- 
naar, die met weergalooze snelheid mevrouw Drenth i» 
eene blondine herschept. 

„Augu-u-ust ! !" gilt een vrouwenstem van de tweede 
étage. „August ! we komen niet klaar. Maak toch voort."^ 

„Henri is al boven, dames!'* schreeuwt de kapper terug. 

„Henri ! Henri ! waar zitje toch ?" roepen nu verschillende 
vrouwenstemmen op de tweede verdieping, 

„Hierzoo; ik kom al!" antwoordt de assistent-kapper 
uit de kamer van de jeune amoureuse, juffrouw Andrée,. 
terwijl hij haar gouden lokken friseert. 

„Jansje! mijn kleine koffer staat nog beneden,'' roept 
mevrouw Bakker, de eerste moederrol, tot haar kleedster. 

„Breng mij een kop thee, Frits !" klinkt mijnheer Grim- 
mer's basstem, en op den echten verraderstoo^i laat hij er 
op volgen: "Voor den duivel, hoor je niet: 'k heb al 
zesmaal om mijn thee geroepen; je weet, zonder thee kan- 
ik niet spelen." 

„Kees ! Kees !" — de inspiciënt wordt door al de artisten 
bij verkorting zoo genoemd, — „Kees ! waar zit je toch,"' 
gilt een acteur, die in een prachtig Louis XVI kostuuna^ 
achter op 't tooneel komt. 

„Wat is er, meneer Arends?" 

„Zeg eens, Kees! moet ik in de tweede acte nu van 
links op?" 

„Jongens ja! denk er om; op de repetitie kwam je van 
rechts, maar dat is veranderd!" 

Intusschen nadert de eerste acteur in boeren-kostuum. Hij 
speelt de titelrol van Patrice Ducaine. Terwijl hij zijn kouse- 
banden nog eens naziet, zegt hij : „Kees ! luister eens."' 
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„Ik luister/' antwoordt de inspiciënt met een guitig ge- 
laat, want hij weet al ongeveer wat Hopkamp zeggen wil. 
„Zul je er om denken, Kees, dat je me in het vierde 
bedrijf, als ik vóór de deur word doodgestoken, goed 
souffleert tusschen de coulissen; ik kan die vervloekte claus 
maar niet in 't hoofd krijgen/^ 

Lachend antwoordt Keeseling: „Ik zal er zijn, Hopkamp ; 
maar neem mij niet kwalijk, ik geloof dat je heele rol 
er dunnetjes inzit/' 

„Geen wonder, ik heb ook veel te veel te leeren tegen- 
woordig ; ik zal genoeg moeten hengelen van avond/' 
(Met hengelen bedoelt de acteur op den souffleur spelen.) 
„Is me dat ook een rol," vervolgt mijnheer Hopkamp, 
„'t is een gezanik van de andere wereld/' 4 

„Wat blief je? 't Is de mooiste rol uit 't stuk/* 
„Nu! voor de liefhebbers, hoor! Je zult zien, ik krijg 
in de eerste twee bedrijven geen hand op mekaar/' 

„Kom, Kom ! 't zal zoo'n vaart niet loopen, 't publiek 
mag jou veel te graag lijden/' 

„Nu ja," antwoordt Hopkamp gestreeld, „in het vierde 
en vijfde bedrijf zijn een paar goede trekjes, die misschien 
pakken kunnen; die zal ik dan ook van katoen geven/'*) 
„Kees," zegt eensklaps een vleiende vrouwenstem, en 
een fijn gevormd handje wordt vertrouwelijk op des inspi- 
ciënts arm gelegd. „Kees, zul je mij bijtijds waarschuwen, 
als ik op moet in 't tweede bedrijf; 'k heb de generale 
repetitie niet bijgewoond, 'k had zoo'n vreeselijke hoofdpijn 
van morgen ; ik dachtheusch, dat ik niet zou kunnen spelen." 
„Och, had je zoo'n hoofdpijn, juffrouw Andrée?"De 
inspiciënt lacht pngeloovig. 



*) Technische term voor: met klem zeggen. 
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„O! fameus." 

„'k Zal om je denken, schatje/' antwoordt Kees en 
knijpt vertrouwelijk de première amoureuse in haar mol- 
lige wangen. 

„Handen thuis, — niet zoo familiaar, hoor !*' Een vinnig 
tikje op zijn hand overtuigt den heer Keeseling van zijn 
snoodheid. 

„Sakkerloot, wat heb je van avond veel rood op," is 't 
lakonieke antwoord van den inspiciënt, terwijl hij duim en 
voorvinger aan zijn jaspand afveegt. 

„Meneer ! 't is kwartier," met die woorden nadert Steven, 
de tooneelknecht, 't mannetje voor alles. 

Keeseling drukt op den knop, en de waarschuwende schel 
doet zich ten tweeden male in de kleedkamers hooren. Nog 
heeft de inspiciënt de hand aan het bord, als de marqué 
hem nadert en met zijn basstem zegt: 

„Kees ! denk er om, in 't derde bedrijf, dat je, als ik 
vluchten wil en 't raam uitklim, dadelijk begint te blaffen. 
Zet je beide handen aan den mond en blaf dan zóó: 
Wau! Wau! Weergaasch hard, hoor! want ik moet er 
van schrikken.'' 

„Wou jij menog blaffen leeren ?" vraagt KeeseHng geraakt. 

„Maak je niet boos. Kees ! Ik zeg het alleen maar, omdat 
je 't op de repetitiën zoo lamlendig deedt" 

„'kWou mijn orgaan niet bederven. Grimmen" 

Allengs komen meerdere artisten en figuranten op het 
toorieel. Zwijgenden in boeren- en boerinnen-kostuum, 
anderen in de uniformen van soldaten der Nationale Conven- 
tie treden hier en daar tusschen de coulissen te voorschijn. 
De hoofdman van de zwijgenden nadert den inspiciënt en 
vraagt: „U geeft dus het teeken, als we juichen moeten?" 
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,Ja!" 

„En als we weer op moeten houden?'* 

„Ook r 

De régisseur en de tooneelmeester zijn middelerwijl bezig 
om de zwijgenden nogmaals hun plaats aan te wijzen en 
hen zoo mogelijk eenige losheid van stand te geven, want 
gewoonlijk plaatsen de figuranten zich in twee rijen, stijf 
als poppen, op 'ttooneel. 

„Zeg jij, tweede zwijgende links!" zegt de régisseur, 
„je pruik zit achterste voren.'' 

„Sta toch niet als een stok, en je handen niet eeuwig 
en altijd in de zij," voegt mijnheer Stam een boerinnetje 
tóe, dat vooraan staat. 

„Stilte!" roept Schelman, want de zwijgenden babbelen 
onophoudelijk. 

De auteur ziet alles met verwondering aan. Hij transpi- 
reert erg, en toch is het niet bijzonder warm. Hoe dikwijls 
hij al op zijn horloge heeft gezien, weet hij zelf niet, en 
hoe meer 'toogenblik nadert dat 't scherm op zal gaan, 
hoe meer hij zijn moed in de schoenen voelt zinken. Daar 
klinkt nogmaéils de schel in de kleedkamers. 

De alomtegenwoordige Keeseling heeft „de vijf minuten," 
de laatste waarschuwing voor de artisten, gegeven en loopt 
nu door de gang, roepend : „Tot den aanvang, dames 
en heeren!" 

Een oogenblik daarna is hij weer op het tooneel, en, 
nadat hij nog' even een paar zwijgenden op hun plaats 
heeft gezet, klinkt uit zijn mond de waarschuwing: 

„Van 'ttooneel!" 

Ieder, die niet op de planken noodig heeft, haast zich 
achter of tusschen de coulissen een wijkplaats te vinden. 

Elkeen is op zijn post. De brandwachts voor en achter 
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bij de brandkranen, de fitter bij de régulateurs van 't gas- 
licht, de tooneelknechts en changeerders bij de decoratiën, 
de souffleur in zijn hok en de inspiciënt bij ^t klokkenspel. 

//Klaar?'' vraagt Keeseling. 

Dr. Penner komt hoe langer hoe meer „en nage.^'De 
directeur is hem genaderd en vraagt beleefd : „Wil u ook 
in de Grillée plaats nemen?" 

Dat is een uitkomst voor den jongen man, die nooit 
aan iemand anders dan aan zichzelven zou willen be- 
kennen, dat hij eigenlijk met zijn figuur verlegen is, en 
met een zucht van verlichting neemt hij naast den directeur 
in de donkere Loge-Grillée plaats. 

„Waar is mevrouw Drenth?" roept de régisseur. „Wat 
is dat nu weer; waarom is ze er niet? Ze moet in 't 
prieel zitten! — Mevrouw Drenth! Mevrouw Drenth!" 

Die roep plant zich voort, al zwakker en zwakker, tot 
ze eindelijk de kleedkamers bereikt. 

De inspiciënt is plotseling bij mevrouw Drenth en zegt : 
„Haast u toch wat! 't Wachten is op u." 

„Ik kom al, Kees! Mon Dieu! wat een drukte. Kom 
ik ooit te laat ? 'k Heb alleen nog maar mijn mitaines 
aan te doen." 

„Mevrouw Drenth!" klinkt het alweer van 'ttooneel. 

„Ja, ja! ik kom, ik kom!" 

Als de actrice in vliegende vaart het tooneel opstormt 
en in 't prieel in een bevallige houding plaats neemt, is 
de inspiciënt al weer op zijn post en roept : 

„Aan 't gordijn." 

Het voetlicht wordt door den fitter opgedraaid en de 
machinist slaat de hand aan de koorden, die binnen eenige 
seconden voor 't publiek de wereld der illusiën zullen 
ontsluiten. 
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*t Klamme zweet breekt Penner uit. 
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Een toon uit de „timbre" voor 't orkest — en de muziek 
houdt op. 

„Halen!" roept Keeseling; nog ééns klinkt de schel. 
Langzaam en statig rijst het voordoek omhoog. 

In de Loge-Grillée klopt een hart tusschen hoop en 
vrees en ongezien van de menigte wischt Penner met zijn 
zakdoek langs voorhoofd en slapen. 

't Eerste bedrijf is begonnen. 

Alles gaat goed; de markies verschijnt in de slotpoort, 
de zwijgenden juichen, als de landheer zichtbaar wordt, 
«n als hij hen toespreekt juichen ze weer, totdat Keeseling, 
achter in de slotgang staande, de hand omhoogheft. 
^t Gejuich verstomt. 

De eerste acteur treedt op; bij zijn verschijnen applau- 
disseert het publiek. 

„Hij wordt ontvangen," zegt de jeune premier, die met 
den marqué achter de coulissen staat. 

Dr. Penner in de Grillée weet eigenlijk niet wat hij 
gevoelt; een bang voorgevoel strijdt in zijn • binnenste 
tegen een zoete hoop. 

De directeur wijdt geen oog aan 't spel, maar kijkt 
oplettend naar 't publiek. 

„'t Is mooi vol geloopen," zegt hij zachtjes tot Penner. 

Deze antwoordt niet, want hij zit in doodsangst over 
den eersten acteur, die geheel op den souffleur speelt, 
telkenmale een claus verkeerd zegt of verkleint, maar 
door uitdrukking en manieren aanvult wat hij aan woorden 
te kort komt. 't Klamme zweet breekt Penner uit, als 
hij ontdekt, dat Hopkamp minstens tien regels in eens 
heeft overgeslagen, en fluisterend vraagt hij aan den 
directeur : 

„Hoe vindt u 't? Mijnheer Hopkamp laat er een massa uit." 
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„Maar hij geeft den zin van 't een en ander toch vrij 
goed terug/' zegt vergoelijkend de directeur. 

„Hm ! zoowat, maar hij maakt ontzettende coupures, en./' 

„*tls waar,hij slommeduikeltvanavondeenbeetje,maar.." 

„Wablief?'' vraagt de auteur. 

„Hij is niet op streek, hij knoeit; maar van avond is 
hij te excuseeren. Hopkamp heeft in den laatsten tijd 
ontzettend veel moeten leeren; — met de volgende voor- 
stellingen gaat 't wel beter." 

.„'k Wou, dat hij dan mijn stuk ook maar geleerd had/ '^ 
denkt Penner met een zucht, en als hij hoort hoe Hopkamp 
geheel andere woorden bezigt dan in den tekst staan, gaat 
hem een rilling door de leden. 

't Publiek evenwel merkt er niets van en luistert op- 
merkzaam toe. 

't Is niet onnoodig om even van Penners stuk den 
zakelijken inhoud op te geven. 

Op het oude kasteel van Marillac, in de Vendée, woont 
de markies Armand Gontran, een edelman van het oude 
régime. Geëerd en geacht door zijn pachters en boeren^ 
leeft hij gelukkig met zijn dochter Estelle en eene oude 
bloedverwante, die het meisje heeft helpen opvoeden. 

Estelle is verloofd aan den graaf De Barsoult, haar 
neef; weldra zal zij in het huwelijk treden. 

In het dorp dicht bij het kasteel Marillac woont Patrice 
Ducaine, een eenvoudige boerenzoon, die evenwel door zijn 
natuurlijk verstand en aanleg boven alle anderen uitblinkt. 

Eenigszins dichterlijk van natuur, is hij dikwijls een 
mikpunt voor den spot en de schimpscheuten van zijn 
makkers. Hij weet echter te handelen en de spotters te 
straffen, zoodat eindelijk iedereen hem acht en eert. 
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Als tuinmansknecht op het kasteel werkzaam, heeft hij 
een hartstochtelijke liefde opgevat voor zijne meesteres, 
„jonkvrouwe Estelle/* Meer dan eens laat hij zijne ge- 
negenheid doorschemeren, maar Estelle bemerkt ze niet ; 
zij ziet in zijne huldiging alleen het blijk van verknocht- 
heid van een trouw dienaar. 

Als Estelle zich eindelijk met De Barsoult verlooft, 
verteert Patrice van smart en jaloezie. Tevergeefs tracht 
zijne moeder hem te troosten; hij neemt afscheid van 
haar, zegt zijn dorp vaarwel en neemt dienst. 

De revolutie van 1793 is uitgebroken; op 't schavot 
is 't hoofd van Lodewijk XVI gevallen, en 't schrikbewind 
voert krijg tegen alles wat adel heet. 

Patrice Ducaine is in de gelederen van de Nationale 
Conventie getreden, en zijn beleid en moed hebben hem 
weldra tot den rang van officier doen opklimmen. Door 
zijne kameraden algemeen geacht, heeft hij slechts één 
vijand: een onderofficier, Lacroix, die zich door de be- 
vordering van Patrice gepasseerd rekent en hem nu op 
alle mogelijke wijzen den voet tracht dwars te zetten. 

De krijgsklaroenen in de Vendée schallen, de troepen der 
Nationale Conventie hebben het oude kasteel van Marillac 
bezet, de markies wordt met zijn dochter Estelle gevan- 
kelijk naar Parijs gevoerd, en weldra valt zijn hoofd onder 
de guillotine. Zijn goederen zijn verbeurdverklaard en 
zelfs Estelles leven is in gevaar: haar naam is op de 
lijst der verdachte personen gezet. 

De graaf De Barsoult heeft alles aangewend wat in 
zijn vermogen was om haar te redden, maar zijn macht 
schiet te kort ; hg moet zelf vluchten, wil hij niet in 't 
lot van den markies deelen en daarmede alle hoop op 
Estelles redding opgeven. 
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Door een gelukkig toeval ontdekt Patrice Estelle in den 
kerker. Hij wil tot eiken prijs haar behoud en verklaart 
aan de Nationale Conventie haar tot zijn vrouw te nemen. 

Dit middel is het eenige om haar van een verschrikke- 
lijken dood te redden. 

De Conventie doet Patrice met Estelle huwen. 

Half wezenloos volgt zij hem naar de echtelijke woning. 
De onderofficier Lacroix benijdt hem het bezit der schoone 
Estelle evenzeer als zijn rang en zoekt hem bij de 
hoofden der Conventie in een verkeerd daglicht te stellen, 
't Mislukt hem, en in een tweegevecht met Patrice wordt 
hij zwaar gewond. 

Estelle heeft intusschen in Patrice een edelen beschermer 
gevonden. Hij behandelt haar niet als zijne vrouw en 
zegt: „Ik wilde alléén uw leven redden; uw liefde bezit 
ik niet, uw achting wil ik ten minste verdienen.^' 

De Graaf De Barsoult is in 't gewaad van een dorpeling 
Parijs binnengekomen en heeft alles aangewend, om 't 
verblijf van zijne geliefde te ontdekken. Eindelijk verneemt 
hij waar zij is, en dringt Patrice's woning binnen. 

Doldriftig en razend van jaloezie, laat hij Patrice niet 
aan 't woord komen, beschimpt hem op lage wijze, en 
vóórdat Estelle, die in een andere kamer den strijd aanhoort, 
tusschenbeide kan komen, rukt hij hem den degen van de 
zijde en is Ducaine door den graaf De Barsoult verra- 
derlijk doorstoken. Stervend zinkt Patrice in de armen van 
Estelle, die snikkend den graaf toevoegt : 

„Ge hebt het edelste hart van Frankrijk doorboord. Ga, 
— ik blijf zijn weduwe." 

Met gebroken stem zegt de stervende Patrice: 

„Estelle, ik had u meer lief dan hij, want ik sterf voor 
u;'' — en tot den graaf: 
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„Uw hand trof al te snel! Estelle is nooit mijn vrouw 
geweest ; ik had haar voor u bewaard, als de appel 
mijner oogen." 

„O ! Patrice, wat heb ik gedaan, vergiffenis ! vergiffenis V' 
roept De Barsoult wanhopig uit. 

„Ik vergeef u niet, graaf! maar ik dank u. Zonder 
Estelle kon ik niet leven; met haar mocht ik niet. 
Vaarwel!" 

Patrice Ducaine sterft en 't scherm valt. 

Ziehier in korte trekken den inhoud van Dr. Penner's 
eersteling. 

De eerste tooneelen zijn gespeeld en 't verdere van het 
eerste bedrijf loopt tamelijk goed van stapel. 

Keeseling staat tusschen de coulissen en wenkt nu en 
dan met de hand, terwijl hij met duim en vinger knipt, 
als deze of gene artist moet opkomen. Maanlicht en donker 
komen op hun tijd en doen hun plicht. Eindelijk komt 
het oogenblik, dat 't uur van middernacht zal slaan. De 
inspiciënt wenkt, en achter op 't tooneel slaat een „chan- 
geerder'' met een met leer omkleeden hamer tegen de 
stalen stang, die, van de zoldering afhangend, door die aan- 
raking het geluid van een klok geeft. 

Penner zit met spanning op dat oogenblik te wachten, 
want een treffende scène tusschen Patrice en zijn moeder 
volgt daarop. Onwillekeurig telt hij de slagen : Eén, twee, 
drie, vier tot twaalf. „Groote hemel!'' roept hij, als een 
dertiende klokslag klinkt. 

Al het bloed stolt in de aderen van den auteur, 't Is 
alsof hij dien slag op de stang op zijn hart voelt terug- 
kaatsen. Hij verwacht plotseling het publiek in een ho- 
merisch gelach te hooren uitbarsten en snelt, bijna zonder 
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't zelf te weten, de „Grillée" uit en naar de plek des 
onheils. De. inspiciënt is er reeds aanwezig en onthaalt 
den zondaar, die de klok dertien maal liet slaan, op keur 
van scheldnamen. 

„Ezel! stommerik, je slaat te veel." 

Doodkalm antwoordt de man, terwijl hij bedaard zijn 
pruimpje in den mond heen en weer schuift: 

„Ik had nog meer geslagen, als uwé me niet gewaar- 
schuwd had. Ik dacht, weet uwé, dat" 

„Jij hebt niets te denken, oliekop, stommerd, uilskuiken." 
En terwijl Keeseling zich omkeert om weer naar voren 
te gaan, voegt hij er nog bij : „Was jij maar nooit op 
de wereld geschopt, dat was een geluk voor het mensch- 

dom. Je bent een ezelsveulen '^ Verder komt hij 

niet; hij verstomt, want zich omdraaiend ziet hij bij die 
laatste woorden vlak in Dr. Penner's onthutst gezicht, en 
verlegen lachend laat hij er op volgen : 

„O! pardon, ik bedoelde u niet." 

Gelukkig heeft het publiek de mildheid van den klok- 
kenist niet opgemerkt, en nu nadert verder zonder ongeval 
het tooneel tusschen Patrice en zijn moeder: de scène, 
waarvan Penner zich alles heeft voorgesteld. 

De artisten spelen goed, maar het publiek blijft kalm. 
Een zwak applausje, zóó zwak, dat 't dadelijk als een 
nachtkaars uitgaat, schenkt den auteur de overtuiging, dat 
een scène goed geschreven kan zijn, zonder daarom nog 
bij het publiek weerklank te vinden. 

Terwijl hij in de Loge-Grillée terugkeert, zucht hij en 
denkt: „En van dat tooneel had ik mij juist zooveel 
voorgesteld; ik vond 't zoo'n mooi slot voor een bedrijf." 

Terwijl 't gordijn valt, vraagt hem de directeur: 

„Wat dunkt u er van, meneer Penner?" 
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„Wat zegt u er van, meneer?'' is met een zucht de 
wedervraag van den auteur. 

„Hm ! Hm ! 't publielc neemt 't koeltjes op." 

Dat vindt Penner ook en daarom zwijgt hij, totdat de 
directeur zegt : „Ziet u dien heer daar in de stalles ?'' 

„Welken?" 

„Dien blonden met dat spitse neusje ; hij houdt zijn hoofd 
altijd scheef en bijt zoo zenuwachtig op de paar haartjes 
op zijn bovenlip." 

„Bedoelt u dien met dat notitieboekje in de hand?" 

„Juist; dat*s de recensent van 't Avondblad, mijnheer 
Zuur." 

„Och kom, is dat Zuur? Zijn uiterlijk is niet zoo on- 
pleizierig als zijn pen," antwoordt Penner, terwijl hij zijn 
gelaat zoo dicht mogelijk tegen de tralies drukt. Hij zou 
wel iets hebben willen geven, als hij op Zuurs gelaat kon 
lezen wat 't Avondblad morgen van 't stuk zeggen zal. 

„In de bovenloge zit de criticus van 't Morgenblad." 

„Waar ?" 

„Derde loge hierover. Kijk, hij zit toevallig naast mijn- 
heer Glanzer, die in 't Weekblad recensiën geeft." 

„Is dat die blozende, met dat lichtblonde haar en dat 
lorgnetje op ?" 

„Juist, meneer Penner, — dat welgedane jongmensch 
is van 't Morgenblad. Zie je wel, ze spreken met elkaar." 

Penner denkt: „Kon ik maar eens hooren, wat ze zeg- 
gen," en hij krijgt het eensklaps benauwd, als hij ziet, dat 
Glanzer tegen zijn buurman spottend de schouders ophaalt, 
medelijdend glimlacht en de wenkbrauwen omhoogtrekt, 
't Morgenblad maakt dezelfde mimiek, en de auteur rilt. 

„Ik ben erg benieuwd, wat de bladen zeggen zullen," 
merkt de directeur aan. 
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„Ik ook — "denkt Penner, maar hij zwijgt, en... transpireert. 

Op ^t tooneel staan Hart, de jeune premier, de eerste 
acteur en Grimmer te praten ; ze hebben beurtelings door 
't gaatje in 't gordijn gezien naar dezelfde critici, die 
Dr. Penner's en des directeurs belangstelling wekten. 

„Zie je Zuur wel zitten ?" zegt Hopkamp. „Ik krijg be- 
paald weer op mijn lappen; maar als hij 't me al te bont 
maakt, loopt hij een pak slaag van mij op. 'k Wil wel 
eens nader kennis met hem maken," en Hopkamp maakt 
de beweging van boksen. 

„Als hij morgen zegt, dat jij van avond hebt gehengeld, 
heeft hij nog gelijk,*' merkt Hart aan. 

„Die vergifspuwers hebben nooit gelijk," antwoordt Grim- 
mer, terwijl hij, nog eens door de opening ziende, vervolgt : 
„Daar zit die vent van 'tMorgenblad ook, en dat jongeheertje 
van 't Weekblad. — Stel je voor: dat vergif-fonteintje 
durft van mij zeggen, dat ik met „de kleiss" *) spreek." 

„'k Zie den verslaggever van 't Ochtendblad niet. Dat's 
de eenige, die er wat van weet; die heeft ten minste veel 
gezien," zegt Hart. 

„Nu ja, jij bent dikke vrienden met heni, omdat hij 
jou altijd prijst," antwoordt Grimmer. 

„Dat's flauw; hij is eerlijk, voila tout," en lachend 
laat de jeune premier er op volgen: „Hebje gezien, hoe 
die Glanzer naar juffrouw Andrée zit te staren? Hij is 
bepaald gecharmeerd." 

„'t Ochtendblad heeft ook al een slag van dien molen beet ; • 
gisteren schreef hij nog: ledere nieuwe creatie is een lauwer 
te meer om 't schoone hoofd dier machtige kunstenares." 

„'t Weekblad ziet bleek van verliefdheid," bromt Grimmer, 
en Hopkamp doet er op volgen: 
*) „Kleiss", technische term voor gezwollen, onnatuurlijken toon. 
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„Zuur heeft het altijd over Andrée's slecht Hollandsch ; 
die is eeuwig in de contramine.'' 

„Dat is zoo zijn tactiek: alles wat een ander mooi 
vindt, keurt hij af. Zoodoende staat hij alléén in zijn 
oordeel, en dan zegt 't publiek: dat's een knappe vent/' 
bromt de marqué, terwijl hij zijn oog nogmaals voorde 
opening houdt. 

,/t Publiek is kalm; 't stuk pakt nog niet erg, vind je 
wel, Grimmer?" vraagt Hart. 

„'t Is geen stuk ; — 't heele ding is een lor," antwoordt 
Grimmer, die uit zijn humeur is, omdat hij geen hand 
op elkaar krijgt. *) 

Gelukkig hoort de auteur die afdoende critiek niet. 

„Tweede bedrijf, dames en heeren !" roept de inspiciënt 
achter bij de kleedkamers. 

Dr. Penner is in spanning; op dat tweede bedrijf bouwt 
hij nu al zijn hoop en verwachting. Er komen treffende 
tooneelen in tusschen den ouden markies, de boeren en de 
geweldenaars der Revolutie, die de Vendée overstroomen. 
Een treffende afscheidsscène tusschen De Marillac en De 
Barsoult moet z. i. effect maken. 

De dames Andrée en Drenth, zoowel als de heeren 
acteurs, die dit tooneel dragen, spelen waarlijk goed. In 
de schouwburgzaal heerscht ademlooze stilte, en als de 
scène geëindigd is, begint het publiek te applaudisseeren. 
De auteur schept moed. 

Helaas! 't applaudissement gaat niet door; 't wordt 
gebroken door de opkomst van mevrouw Bakker. 

Men chuteert in de zaal, om te kunnen hooren, wat de 
eerste moederrol zegt, en de handen komen weer in rust. 

*) Applaus. 
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„Dat doet ze waarachtig nu altijd," zegt verontwaardigd 
de régisseur tot Stam, die naast hem tusschen de coulissen 
staat; „als zij maar eenigszins kan, coupeert ze 't applaus 
voor mevrouw Drenth/' 

Lachend antwoordt Stam: //Ja! Ja! dat kennen we. 
Mevrouw Bakker kan niet goed velen, dat mevrouw Drenth 
of juffrouw Andrée succes heeft; daarom komt ze dan 
ook te vroeg op." 

„Och ! die vrouwen zijn altijd jaloersch op elkaar,*^ bromt 
schouderophalend Schelman. 

Penner, die bij 't hooren van 't beginnend handgeklap 
herademde, voelt door 't chuteeren al zijn moed in de 
schoenen zinken. 

De directeur wordt knorrig en verlaat de loge, om achter 
de coulissen met den régisseur een paar woorden te wisselen. 

„'t Gaat er niet glad in, Schelman," zegt hij gemelijk. 

„Neen, mijnheer, 't pakt niet." 

„Dat heb je er nu van, als je oorspronkelijke stukken 
geeft, 't Kost altijd geld. 't Ia een miserabele risico ; 
eigenlijk gekheid om het te doen. Geef vertalingen van 
Sardou, Dumas, of een klucht van Von Moser, — dan weet 
je bijna zeker, dat je geld verdient.' 

„Dit stuk kost veel geld aan decoratief en kostuum," 
antwoordt Schelman. 

„'t Zal mooi zijn, als we de kosten er uithalen, Schel- 
man ! Je moet maar vast eens nadenken, wat we er tegen 
kunnen zetten, als 't ding valt." 

„Marmeren beelden, ijskoude harten," — dat maaktaltijd 
nog wat, meneer!" 

„Hm! 't publiek wil nu weer eens lachen." 

„Dan maar „Inkwartiering" of „De reis naar Spa." 

„Enfin! kijk maar eens wat het beste past met de rol- 
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verdeeling; als 't kan, wou ik graag met den troep dou* 
bleeren. Geef h'ier een blijspel, dati gaan we met „Demi- 
monde of Dora^' op reis; want ik heb nu al 't land aan 
dien Patrice Ducaine van Dr. Penner. A propos, die „oome" 
2it te kijken als een uil in doodsnood.*' 

„Hij is nog groen/' zegt vergoelijkend de régisseur. 

Als 't gordijn aan 't slot van het tweede bedrijf valt, 
blijft het publiek zeer matig in zijn bijvalsbetuigingen, en 
Dr. Penner wou, dat hij ergens anders was. 

Voordat het derde bedrijf begint, heerscht er op 't too- 
iieel een onbeschrijfelijke verwarring. 

Van alle kanten komen zwijgenden in uniformen der 
Nationale Conventie. Jacobijnenmutsen steken scherp af 
tegen de witte hoofden der vrouwen, geweren en sabels 
kletteren, en een steeds luider wordend gegons van stem- 
men noodzaakt den régisseur den „zwijgenden" toe te 
duwen: „Houdt toch jelui snaters daarachter." 

Keeseling vliegt heen en weer met zijn onafscheidelijk boek 
in de hand en wijst den figuranten hun plaatsen aan. 

Schelman en Stam stellen het tableau. 

„ Alloh, hier Robespierre ! Zet toch niet zoo'n nuchter 
gezicht. Blijf staan, lummel; recht! met je beenen." 

De tijger der Fransche revolutie, door een makken 
Amsterdamschen kruier voorgesteld, grinnikt en pruttelt 
tot St. Just, die naast hem figureert: „Dat moet je nou 
alles voor dien eenen schelling slikken." 

Stam is met 't tableau gereed; hij wil juist weggaan, 
als Hopkamp, nu in plaats van in boerenkostuum in 
officiersuniform, hem nadert en zegt : 

„Stam! zet asjeblieft die kerels wat op zij, anders kom 
ik volstrekt niet uit." 

5 
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„Terrrug! achterrruit daar/' roept Schelman. „Hier,, 
loeris, pak je geweer dan toch beter aan/' en vrij hard- 
handig verbetert hij, bij een zwijgende, de houding va» 
diens geweer. „Is 't zoo naar je zin, Hopkamp?'' 

„Ja, maar die eene vent nog wat links, of achteruit/' 

„Jongens, Hopkamp, dat's Robespierre, dat kan niet /^^ 
en tot den figurant gewend, vervolgt Schelman : „Ga daa 
nog een klein beetje links. . . . Zoo ! — Wat weerga, pruim 
jij? Als de dit en dat die pruim uit je mond. — Heb je 
'tooit beleefd — een Robespierre, die pruimt! — Kees!" 

„Wat blieft u?'' 

,/Denk er om, dat je juist op tijd den roffel geeft/*^ 

De inspiciënt knikt, terwijl hij een trom op een laag^ 
bankje zet en 't boek er naast legt. Een jongmensch staat 
bij hem met de trommelstokken in de hand en luistert met 
open mond, als de alomtegenwoordigheid des tooneels hem 
onderricht: „Zoodra Grimmer zegt: burger Armand, — 
Gontran, ci-devant markies van Marillac! — begin je te 
roffelen en je houdt eerst op, als ik wenk.'' 

„Best, meneer," antwoordt de jonge man, terwijl hij evea 
pianissimo roffelt. 

„Alles klaar!" roept Schelman. 

„Van 'ttooneel dan!" 

Voordat de inspiciënt den vinger op den schelknop leg- 
gen kan, roept een stem gedempt en haastig : „Stop even !"* 

„Wat is er nu weer?" vraagt Schelman knorrig. 

Hijgend en blazend zegt de costumier, terwijl hij met 
een bonten zakdoek zich het gelaat afwischt : 

„Meneer Schelman wil u eens even beneden komen :^ 
een van de zwijgenden maakt een leven als een oordeel 
in de kleedkamer.*' 

„Waarom ?" 
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„Hij is al tweemaal de straat opgeloopen in zijn pak 
van Nationale garde ; — we hebben werk om hem met zijn 
vieren te houden. 

„Is hij dan . . . ?" Schelman tikt met zijn wijsvinger op 
het voorhoofd. 

„Neen, meneer, maar hij is boven zijn theewater; ik 
heb al tegen den hoofdman van de zwijgenden gezegd, dat 
hij zulk volk niet weer mee hoeft te brengen en dat 't 
een schandaal is — en ... . 

„Haal dan een politieagent en laat hem de deur uit 
zetten '' 

„Hij zegt, dat hij voor een schelling per avond geen 
knappe menschen kan krijgen en . . . .'' 

„Wat duivel! haal een diender. — Van 't tooneel!'' 

„Maar meneer hij ruïneert het heele kostuum, hij heeft 
al met zijn witte slobkousen in de goot gelegen en . . . ." 

„Trek ze hem dan uit. — AUoh! — Alles klaar?" — 

„Trek ze hem dan uit . . . mooie dingen ! Trek nou zoo'n 
razenden Roeland die dingen eens uit, als hij niet wil. — 
Hm! 't is ook een schandaal zooals ze de menschen 
tegenwoordig betalen. Wie wil er nou voor een schel- 
ling per avond doodliggen of voor gek spelen ; 't is een 
mooie boel," pruttelt de costumier, terwijl hij zich ver- 
wijdert — en tot Salomon, die achter het tooneel bezig is 
om eenige requisiten voor het volgende bedrijf gereed te 
leggen, vervolgt hij, zichzelven opwindend: „Hij (nl. de 
régisseur) meent de wijsheid in pacht te hebben, maar 
hij moest zelf maar eens van zoo'n kerel met polkahaar 
en een uitgeschoren nek een fatsoenlijken Jacobijn of 
soldaat moeten maken — dat's een hondenwerk ..." 

„Je hebt het hard; voorwat doe je t'?" lacht Salomon , 
als de booze costuihier zich verwijdert. 
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„Alles klaar?" vraagt Schelman nog eens. 

„Ja!" 

„Halen dan!" 

Keeseling drukt op de schel voor 't gordijn, en 't derde 
bedrijf is begonnen. 

Bij 't zien van het tableau, de uniformen en leden van het 
schrikbewind klinkt boven van de hoogste rangen een langdu- 
rig applaus, en als de „Marseillaise" en 't „Qa-ira" gespeeld 
worden, beginnen de engelen te juichen en mee te zingen. 

Alleen 't applaus vindt weerklank in parterre en loges. 

Penners gelaat klaart op ; de directeur komt weer in de 
;,Grillée" en zegt: „Dat bevalt de lui. — 't Derde bedrijf 
pakt," vervolgt hij eenige minuten later, als het publiek 
herhaaldelijk bij verschillende tooneelen zijn tevredenheid te 
kennen geeft. 

De auteur waagt het nu een blik op de toeschouwers 
te slaan; hij voelt al zijn hoop herleven, als hij de aan- 
dachtige physionomieën ziet, en een zucht van verlichting 
ontsnapt zijn borst, als aan 't einde van het bedrijf de 
spelers teruggeroepen worden. 

„Halen ! Halen !" schreeuwt Schelman, achter de tweede 
coulisse staande. 

't Gordijn wordt weer opgehaald, de artisten buigen, — 
en 't applaudissement houdt aan, als 't scherm weer zakt. 

Het handgeklap wordt onstuimiger. 

„Halen! Halen!" roept de régisseur nogmaals. 

Ten tweeden male wordt het bedrijf teruggeroepen. 

't Is pauze, en in de directiekamer zitten directeur en 
schrijver te praten. 

Terwijl hij Dr. Penner een sigaar aanbiedt, zegt de 
directeur : 
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„Als 't ZÓÓ doorgaat, is uw stuk gered/* 

„God geve het," denkt de ander in stilte. 

„Zal u ook iets gebruiken, meneer Penner?'* 

„Alleen een glas water, als ik u verzoeken mag." 

Intusschen komt Schelman binnen en vertelt: 

„Ik ben eens even in de zaal geweest : 't stuk doet het wel." 

Penner wordt rood van pleizier en zegt bescheiden : „Ik 

geloof bepaald, dat er wel climax in mijn stuk zit; de 

twee laatste bedrijven zijn mijns inziens de beste." 
In den foyer der artisten bespreekt men onderling het 

stuk, of praat over koetjes en kalfjes. 

Mevrouw Drenth, die een geheel bedrijf rust heeft, bij de 

tafel zit en een borduurwerkje maakt, vraagt aan Grimmer : 
„Wat zeg je nu van zoo'n rol, als ik heb ? C'est pour 

r i r e, hé ! Een heele acte stilzitten en dan nog niets 

dan een paar clausen aan 't slot." 

„'t Is geen rol, 't is een vod, net als de mijne." 

Op de canapé zit de jeune premier tusschen de dames 

Andrée e^ Bakker. 

Zeer fideel slaat Hart zijn arm om Andrée's taille en 

neuriet : 

„Achl nur ein einziges Mal, 
Süsses Liebchen, komm! 
Tanz mit mir im fUrstlichen Saai; 
Süsses Liebchen, komm!*' 

En als deed hij het om mevrouw Bakker niet jaloersch 
te maken, omspant hij ook haar omvangrijk midden met 
de woorden: 

„Zartes Liebchen, komml** 

„Schei uit met je flauwiteiten, Hart !" Knorrig staat 
mevrouw Bakker op en vervolgt: „Zorg liever, datje me 
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in het laatste bedrijf „de wachf' *) goed geeft. Op de 
repetitie heb je . . /' 

„Zwijg, vermetele^ Mijn woorden, mijn gulden woorden 
zijn minstens even goed als die van dien pennelikker/' 

„Een mooi ding ! Hoe kan ik spelen, als jij „de wacht" 
niet geeft?'* 

Aan de piano in den foyer zit juffrouw Renker, de 
ingénue, en speelt zachtkens den Boccaciomarsch, en tegen 
het instrument geleund staat Hopkamp bij haar malligheid 
te maken. 

Voor den grooten spiegel poseert de acteur, die voor 
den graaf De Barsoult speelt, en keurt zijn toilet. 

„Ja, je ziet er kranig uit" roept Hart hem van de 
canapé af toe. „Geef je nu een rondje ?'' 

„Vierde bedrijf, dames en heeren!'* klinkt buiten. Keese- 
lings stem. 

Met een veel geruster hart herneemt de auteur zijn 
plaats in de Loge-Grillée, en de directeur is veel spraak- 
zamer geworden. 

't Publiek applaudisseert, als 't scherm opgaat, en de 
directeur zegt : „'t Doet me toch pleizier, dat ik eens weer 
een oorspronkelijk stuk op 't répertoire heb." 

In 't vierde bedrijf is de handeling levendig en de mar- 
qué heeft er veel in te doen. 

Aangemoedigd door het genoten applaus, spelen allen 
met meer animo, en als het tooneel komt, waarin de ver- 
rader vluchten wil, blslft Kees achter de schermen, dat 't 
een lust is om te hooren. 

„Vervloekt ! — die hond — ellendig beest, ik zal je den 



*) Technische term voor het woord, waaxop de andere acteur of actrice 
^oet invallen. 
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nek omdraaien !" zegt Grimmer, zoo barsch mogelijk. 

Patrice stormt naar binnen en roept: 

„Ha! tref ik u eindelijk, ellendeling! Nu zult ge uw 
loon ontvangen. Verdedig u!*' 

De degens kruisen zich, het tweegevecht begint, 't Ge- 
kletter der wapenen brengt in de schouwburgzaal een diepe 
stilte teweeg. 

Al vechtend wijkt Grimmer terug en zegt zachtjes tot 
zijn tegenstander : 

„Houd een beetje rechts aan, Hopkamp ! Dan kan ik 
mooier vallen!" en luid: „Ik vrees uw degen niet, bur- 
ger Patrice!*' 

„Hou je goed, ouwe jongen!" schreeuwt eensklaps een 
stem boven van 't schellinkje. 

Penner verbleekt, maar de directeur merkt lachend aan : 
^,Ze spelen boven mee; dat is altijd een goed teeken." 

Eindelijk is de marqué midden op 't tooneel en onder 
^t schermen zegt hij zachtjes en onverstaanbaar voor 't 
publiek : 

„Toe nu maar!" 

Patrice stoot toe, en zieltogend zinkt de verrader op de 
knieën; hij kromt zich een paar malen als een worm, 
<lrukt de hand op 't hart, verdraait de oogen verschrik- 
kelijk, rochelt alleronnatuurlijkst en ploft eindelijk met een 
•doffen slag geheel neer. Een donderend applaus van alle 
rangen en een vreugdegebrul van de engelen uit den hoo- 
gen doet zich hooren. 

De vierde acte wordt driemaal teruggeroepen, en als 't 
gordijn voor de laatste maal valt, reikt de directeur Dr. 
Penner de hand en zegt: 

„Ik feliciteer je ! 't Stuk pakt." 
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Terwijl de decoratie voor het vijfde bedrijf wordt ge- 
steld, staat de souffleur met mijnheer Hopkamp te praten, 

„Je souffleert allerellendigst van avond, Smits ; je moet 
mij beter bijhouden." 

jyMaar, meneer Hopkamp, ik kan toch niet schreeuwen/' 

„Dat niet, maar je moet me beter vóór zijn. Denk er 
om: ^k weet van de laatste clausen geen steek af; als je 
me goed bijhoudt, geef ik je een grogje.'^ 

„'k Zal mijn best doen, meneer!'* 

„Plaats daar V' roept de inspiciënt, en een paar tooneel- 
knechts komen met een stuk decoratief aansleepen. 

„Geeft acht, dames en heeren !" waarschuwt Keeseling ;. 
„*t is nog nat; denkt om je kostumes." 

„Dat's heet van de naald,'* zegt de decorateur, die 
even komt kijken, of *t stuk decoratie goed past. 

„Jelui bent ook eeuwig en altijd te laat klaar.** 

„Dan moet jij *t ook maar bijtijds opgeven. Kees ! *tls 
jou schuld, dat*k mij halfdood heb geschilderd op dat ding.*' 

„Van *t tooneel!** roept de inspiciënt en snijdt daar- 
mede alle verdere woordenwisseling met den decoratie- 
schilder af. 

In *t vijfde bedrijf stijgt de tevredenheid van het publiek 
tot het hoogste punt, en Schelman zegt handwrijvénd 
tot Stam: 

„*k Had het niet gedacht, dat het stuk het zou doen. God- 
dank, dan hebben we eens een poosje rust met studeeren.*' 

Patrice Ducaine, bijgehouden door den souffleur en ge- 
steund door Keeseling, die achter de coulissen souffleert^ 
overtreft zichzelven in de laatste tooneelen. 

Estelle en De Barsoult spelen volgens Penner „verruk- 
kelijk'* en als de edele, zelfopofferende Patrice, door 't 
staal van den graaf getroffen, stervend in Estelle*s armen 
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zinkt, voelt de auteur, dat zijn oogen vochtig worden. 

„Estelle, ik sterf. — 'k Heb u meer lief — ge — had dan 
hij. — Mijn bloed — mijn leven — was u ge — wijd. Vaar- 
wel" — zegt afgebroken de gewonde. 

Sotto-voce vraagt Estelle: „Pas een beetje op mijn 
japon, hé/' en bijna knorrig: „Hopkamp, kijk dan toch 
uit, je staat er op!" Daarna luid: „Edele man, dier- 
bare vriend !'' 

Terwijl hij zijn voet wegtrekt, richt de stervende Du- 
caine zich voor 't laatst op in Estelle's armen, en aan- 
doenlijk klinkt het van zijn lippen: 

„Ik V e r — g e e f u niet, graaf; ik dank u. Zon — der 
Es — telle kon ik niet leven, mèt — haar mocht ik niet. — 
Vaarwel." — Een laatste stuiptrekking, en als een zoutzak 
valt de eerste acteur ineen. 

„Dood!" zegt dof de graaf en verbergt het gelaat in 
de handen. 

„Bravo! Bravissimo! Bravo!" klinkt het van alle ran- 
gen ; 't handgeklap is oorverdoovend, 't scherm valt en 
het publiek staat al applaudisseerend op. 

„Halen!" schreeuwt Keeseling. 

Onstuimig worden de toejuichingen, als 't gordijn weer 
opgaat en de spelers hun buiging maken. 

Penner zwemt in zaligheid ! 

Daar klinkt plotseling uit het parterre de roep: „De 
schrijver voor! Penner voor!" 

„De auteur ! de auteur!" roept men uit loges en balkons 

Eindelijk roept het publiek unaniem: 

„Penner! de schrijver, de auteur! Bravo! bravissimo, 
de auteur!" 

Een ware storm van toejuichingen is losgebarsten. 

Dr. Penner weet niet meer of hij leeft, waakt of droomt. 
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„U wordt geroepen/' zegt de directeur, haastig de Gril- 
lée binnenkomend ; en hem bij de hand vattend, trekt hij 
den jeugdigen auteur op 't tooneel. 

„Neen! neen!" roept Penner angstig, „laat mij hier blij- 
ven ; ik wil niet." En hij doet pogingen om weg te komen. 

„Gekheid. Je zoudt me 't heele succes bederven.'' Stevig 
houdt de directeur zijn prooi bij de hand en roept: 

„Halen! Halen!" 

't Gordijn gaat weer op; en Penner voelt nog, dat de 
directeur zijn hand loslaat ; hij ziet nog, hoe hij ijlings weg- 
loopt, en dan ziet hij niets meer dan een vlammenrij : het 
schitterend voetlicht. ... en een verwarde massa hoofden, 
hoeden, opgetogen gezichten, monden die schreeuwen en 
oogen die hem aanstaren, handen die in beweging zijn. 

Hij hoort de jDravo's en 't handgeklap, alles draait en 
duizelt hem voor de oogen. 

Onwillekeurig, nauw zichzelven bewust, buigt hij, en als 
hij zich weer opricht, is alles verdwenen en staart hij ver- 
wonderd het grauwe doek aan, dat hem van zijn bewon- 
deraars scheidt. 

Vijf minuten later zit de auteur met stralend gezicht 
en een verruimd hart in de directiekamer. Régisseur en 
directeur drukken hem de hand, en een oogenblik daarna 
knalt een kurk van een flesch Moet & Chandon en zegt 
de directeur, zijn glas opheffend: 

„Meneer Penner! op 't schitterend succes van „Patrice 
Ducaine!" 
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I. 



Eens voor langen tijd, scheen de zon op een morgen 
zoo heerlijk en warm, en de lucht was rein en klaar. 

Op een seringeboom in den tuin van een heerenhuis 
zat een vogeltje en zong: „Waarheen? Waarheen?" 

't Was een lied van liefde -en lust, want 't wilde zijn 
nestje bouwen, 't Vogeltje brak met zijn snavel een klein 
takje uit den bloementros en vloog er mede weg. — 
Ver weg! over de daken. 

Op een ouderwetschen gevel in een achterbuurt bleef 
het zitten rusten, want 't was zoo ver naar buiten. 

Daar verloor het zijn takje! 

„Weg! Weg!*' zong de vogel en keek het na. 

Het rijsje viel langs den gevel naar beneden, veel ven- 
sters voorbij, begon te draaien, eerst langzaam, toen snel- 
ler, al sneller en bleef eindelijk liggen op een ouden, met 
dun gras begroeiden muur, die twee kleine open plaatsjes 
van elkander scheidde. 
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't Vogeltje zag het vallen en zong: „Weg! Weg! Daar 
is het te eng en te donker, daar zoek ik het niet op. 
Laten de musschen het daar vandaan halen," dacht het en 
vloog terug naar den tuin; daar waren rijsjes genoeg. 

De musschen nemen geen seringetakjes ^ voor hun 
nest; ze vinden hooi en stroo genoeg, en daarom bleef 
het liggen. 

De goede, oude Zon, die alles op aarde verwarmt en 
verkwikt en geen harer kinderen vergeet, vergat ook 
't takje niet, en 't kleine zaadje wat het droeg. 

Zij zocht het des middags op, tusschen de hooge gevels, 
en koesterde het eenige uren met haar warmste stralen. 

Zóó (Jeed de zon eenige jaren lang, en eindelijk was 
het rijsje een boompje geworden, nauw een paar el hoog, 
maar toch waren er eenmaal, in de Mei, bloesems aan en 
lachte de zon over het verloren kind, dat zij zoo goed had 
bewaakt en verzorgd. 

De bewoners van de twee huizen, die aan weerszijden 
van den muur stonden, hadden 't boompje nauwelijks op- 
gemerkt; de meesten hunner toch hingen waschgoed of 
kleederen te drogen voor hunne ramen, of hadden geen 
oog voor den bloementros, die op den ouden muur was 
ontloken. 

Alleen een oude vrouw, die altijd voor haar venster er 
vlak tegenover zat, had de sering gezien en zich dagelijks 
over de bloem verheugd, die haar, als ze door den wind 
bewogen werd, vriendelijk scheen toe te knikken. Ze was 
haar als een goede bekende, die belangstellend in haar 
kamertje keek, zoolang ze kon, en ieder jaar getrouw terug 
kwam, als om zich te overtuigen hoe het haar ging. Zij hield 
zooveel van bloemen, die oude ernstige vrouw, en toch 
had zij er zoo weinige op haar levenspad zien bloeien. 
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Juffrouw Revers, zóó heette zij, was weduwe; haar 
man, die schrijver op het stadhuis was geweest, werd, 
nadat zij eenige jaren gelukkig met hem had geleefd, 
teringachtig. Hij sukkelde langen tijd en stierf eindelijk 
in haar armen, terwijl hij de woorden: „Dank, beste 
vrouw, dank!'* fluisterde. 

Daar stond zij alléén op de wereld, alléén met haar 
zoontje, een zwak, tenger kind. 

't Was onder verschrikkelijke smarten ter wereld geko- 
men; maanden lang had het tusschen leven en dood ge- 
zweefd, maar zij, die om zijnentwille op den drempel der 
eeuwigheid had gestaan, had hem opgekweekt, verzorgd 
en verpleegd als een teeré bloem en hem behouden. 

Het lachte reeds zoo vroeg, dat blonde kind, en 't moe- 
derhart zwol van vreugde bij dien lach, door haar als 
voorbode van leven en gezondheid beschouwd. 

't Scheen wel, alsof naarmate de levenskrachten van 
den vader afnamen, die van 't kind grooter werden, en 
toen zij eindelijk diep bedroefd haar braven man de oogen 
sloot, was Willem een jongen van vijf jaren, die wel is 
waar tenger en bleek, maar toch gezond was. 

Kommerlijk had zij toen vele jaren geleefd, gewerkt 
en gezwoegd, om voor haar en haar kind het noodige 
levensonderhoud te verdienen. Moed en kracht begaven 
haar niet, en ze verdiende door naaldenarbeid zooveel als 
noodig was, om hem, haar schat, haar oogappel te ver- 
zorgen en te vertroetelen. 

Ja! vertroetelen/ dat deed zij. Zij leefde alléén in en 
voor hem. Wanneer de buren of bekenden soms zeiden: 
j,Juffrouw Revers, je verwent den jongen, je maakt hem 
te week, 't wordt nooit een flink man,'' zuchtte zij en 
antwoordde: 
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„Och! hij is zoo teer, zoo zwak, — net zijn vader!*' 

Nauwelijks jongeling trof een zware ziekte haar Willem 
en hield hem maanden lang aan 't ziekbed gekluisterd, 
en zeker zou hij gestorven zijn, wanneer zijn moeder zich 
niet in een engel van goedheid en zelfopofferende liefde 
had veranderd en hem met bijna bovenmenschelijke inspan- 
ning had verpleegd. 

Hij genas. 

Is 't wonder, dat zulke omstandigheden er toe leidden, 
om die twee menschenharten onafscheidelijk te verbinden? 

Willem beloonde haar liefderijke zorgen door een meer 
dan gewone gehechtheid, 't Was in waarheid alsof een 
deel van zijn innerste i k belichaamd was geworden en 
aan zichzelf al de diensten bewees, die slechts de eigen- 
liefde verlangen kan. Die belichaming was zijn moeder! 

Voor den handwerksstand was hij, hoewel gezond, toch 
te zwak, en daar hij van zijn jeugd af aan eenig talent 
voor teekenen had getoond, was hij lithograaf geworden 
en verdiende langzamerhand zooveel, dat hij, op zijn beurt, 
zijn moeder kon onderhouden, want helaas! zijzelve was 
niet meer geschikt om te werken. De voortdurende ar- 
beid vooral bij lamplicht, had hare oogen verzwakt en de 
oude dag maakte het niet beter. 

Elke gedachte, die Willem voedde, deelde hij met zijn 
moeder; zij was zijn alles en op haar richtte hij 't brand- 
punt van zijn liefde. Zij was voor hem de wereld, — 't 
al. Met duizend kleine zorgen omringde hij de oude 
vrouw, en 't was hem een genot, wanneer hij een harer 
kleine wenschen voorkomen kon. 

De groote gemakkelijke leuningstoel, waarin zij dage- 
lijks voor het venster zat te breien, de warme winterman- 
tel, die netjes opgevouwen in de kast lag, de kleine pen- 
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dule, die zoo gezellig op de tafel stond te tikken, in één 
woord, dat zekere comfort, dat in het kamertje heerschte, 
't was enkel en alleen een vrucht van zijn kinderlijke 
liefde. 

Soms zat hij thuis nog 's avonds laat op steen te tee- 
kenen, en als de oude vrouw dan met een bezorgd gelaat 
bij hem kwam staan en zachtkens verwijtend zei: „Jon- 
gen, Willem ! schei er uit ; je zult je oogen bederven, 
— neem een voorbeeld aan mij," sloeg hij den arm om zijn 
moedertje, kuste haar rimpelige wangen en antwoordde: 
„Geen nood, moeder ! Ze zijn nog jong !" 

Dan schudde zij wel is waar 't hoofd, maar zweeg en 
was gelukkig, innig gelukkig, want ze wist immers waar- 
om hij zoo laat werkte. 

Dikwijls keek de oude vrouw, terwijl zij zat te breien 
en Willem, over zijn steen gebogen, zwijgend teekende, — 
hem aan, en duizenderlei gedachten doorvlogen haar brein, 
als haar blik daarna het kleine kamertje monsterde. 

Daar had hij ziek gelegen, haar lieveling, daér in die 
donkere bedstede met die groene gordijnen. Déérvoor't 
venster had hij 't eerst opgezeten. Boven de tafel hing 
zijn eerste teekening, tegenover den schoorsteen de aller- 
eerste proeven van zijn graveernaald. Alles sprak haar 
van hem en ieder eenvoudig meubelstuk had voor haar 
eene geschiedenis. 

Soms rustte haar oog op een klein photographiepor- 
tretje, dat op het gladhouten kastje, Willems kastje, stond, 
't Was een jeugdig, frisch meisjesportret, — dat van 
buurmans Klaartje. Zij had het eenmaal aan Willem ver- 
eerd, toen zij voor 't eerst was gephotographeerd. 

Klaartje en Willem waren als kinderen heel veel te 
zamen geweest. Ze hadden gelachen, gestoeid, elkaar ge- 
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kust en geplaagd, totdat Klaartje veertien jaren was en 
de ouderlijke woning verliet. De mandenmaker, haar va- 
der, had een huis vol kinderen en niet meer dan zijn 
dagelijksch brood. *t Was dus, zijns inziens, slechts bil- 
lijk, dat de oudste „onder de menschen" ging. 

Willem weende tranen met tuiten, toen zij vertrok, maar 
't waren echte jongenstranen, want ze droogden even 
gauw op als ze ontstonden en lieten geen sporen nai 

Wanneer juffrouw Revers dat meisjesportret beschouwde, 
gevoelde zij iets vreemds, iets wonderlijks. Ze wist eigenlijk 
zelf niet wat, maar 't kwam haar bijna voor, alsof ze 
Klaartje niet zoo recht mocht lijden. Wstarom, dat wist 
ze zelf niet. 't Meisje was altijd lief en hartelijk voor haar 
geweest. In den beginne had ze zelfs veel van haar ge- 
houden, maar later, toen zij Willems neiging voor 't meisje 
bespeurde, verkoelde haar genegenheid voor Klaartje. 
Hoe en waardoor, daarvan kon ze zich geen rekenschap 
geven. Ze gevoelde iets, dat ze niet noemen kon. Welk ge- 
voel was het? — Wie zal het zeggen! 't Scheen haar toe, 
alsof Klaartje wederrechtelijk een deel van Willems gene- 
genheid had veroverd ; alsof hij zijn moeder te kort deed, 
door veel van zijn speelnootje te houden. Misschien lag er 
een zeker egoïsme in juffrouw Revers' overgroote liefde 

voor haar zoon. Ze wilde hem alléén hebben haar 

Willem, — en toch! hoeveel zelfopoffering had zij niet 
getoond, en hoe dikwijls had zij niet bewezen, dat alleen 
zijn geluk het hare was. 

Wonderlijk moederhart, wie kan u doorgronden! 

Dikwijls was het alsof hij haar geheimste gedachten 
verstond, want als ze bij elkander zaten, zag hij soms 
plotseling van zijn werk op en knikte haar vriendelijk toe. 
Dan ontmoette zijn oog het hare, en innig gelukkig en 
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tevreden gevoelde zich de oude vrouw bij dien warmen 
blik. Zonder een enkel woord te spreken, hadden beiden 
elkander in zulk een oogenblik zooveel gezegd. 

Kalm en tevreden vloden eenige levensjaren voor moe- 
der en zoon heen. Niemand bekommerde zich over de stille 
rustige menschen, die slechts door en voor elkander 
leefden. 

*t Was anders een vrij onrustige buurt, waar zij in 
woonden. De twee huizen, die grauw van ouderdom tegen- 
over elkander stonden, waren dicht bewoond. Een timmer- 
man had van het eene het onderste gedeelte tot werkplaats 
ingericht, terwijl in het andere onderstuk de mandenma- 
ker zijn tenten had opgeslagen. 

Verscheidene gezinnen, allen uit den geringen ambachts- 
stand, bewoonden de overige verdiepingen; en de kleine 
open ruimte, die de huizen van elkander scheidde, was 
de verzamelplaats der verschillende vrouwen, die er wasch- 
ten en schrobden, hun kleine geschillen beslechtten, of el- 
kander de nieuwste nieuwtjes uit de buurt mededeelden. 

Juffrouw Revers en haar zoon evenwel werden door 
allen met een soort van onderscheiding behandeld, eigen- 
lijk omdat zij zich met niemand bemoeiden, niemand over- 
last aandeden en daardoor hun meer fatsoenlijke afkomst 
bewezen. 

Bijna onopgemerkt leefden zij voort, totdat een kleine 
gebeurtenis eène verandering in hun stil, eenvormig leven 
bracht. 

Buurmans Klaartje was weer thuis gekomen. De fa- 
milie buiten, waar ze geleidelijk, in de vier jaren dat ze 
er diende, tot „bonne'' was gevormd, vertrok naar 't bui- 
tenland, — en zij kwam weer bij vader en moeder. 

6 
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Willem wist van hare terugkomst niets, maar op een 
avond stond hij plotseling tegenover haar. 

Was dat Klaartje? Hij kon zijn oogen nauw gelooven. 
Wat was ze mooi geworden! Hoe krulde dat volle don- 
kerblonde haar langs de blozende wangen. Hoe lachten 
die blauwe oogen, als zij sprak, en hoe schitterden de witte 
tanden tusschen de kersroode lippen. 

„Dag, Willem," zei ze vriendelijk. 

Hij was een oogenblik verlegen blijven staan. Zijn oogen 
zochten als vanzelf die van het meisje. — Uit die zachte 
blauwe kijkers lachte hem een jeugdige, eenvoudige, on- 
bedorven ziel tegen. 

De ondergaande zon gluurde nog even over het muurtje, 
als wilde zij zich overtuigen, dat het paartje elkander wel 
goed begreep ; daarom kleurde zij met haar laatste stralen 
Willems wangen zóó, dat Klaartje het zag. — Aardige 
oude zon! ook Klaartje hebt ge met uw scheidend licht 
een roosje op de koonen getooverd, of — was het alleen 
de weerschijnvan Willems gelaat, die haar deed blozen? 

„Dag, Willem," had zij herhaald. 

„Dag, Klaartje," was zijn antwoord geweest. 

Toen zei geen van beiden iets. 

Ze stonden op 't plaatsje bij den muur, onder het se-^ 
ringeboompje, dat voor de eerste maal bloeide. 

Ze keken elkander een oogenblik zwijgend aan; einde* 
lijk vroeg Willem: 
• „Klaartje! hoe lang ben je weg geweest?^' 

„Vier jaren !'* 

„Is 't al zoo lang?" 

„Ja!" 

„Dan ben je nu achttien." 

„En jij één en twintig." 
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„Dan ben je nu geen kind meer/' zei Willem naïef. 

„En jij ook niet," antwoordde Klaartje, terwijl ze hem 
lachend in de oogen keek. 

„Wat ben je mooi geworden, Klaartje!'' 

„Vind je r 

„Nu spelen we geen krijgertje meer!" 

„Neen! we zijn er te oud voor/' en 't meisje lachte 
hartelijk, toen ze dat zei. 

„Heb je nog wel eens aan mij gedacht, Klaartje?" 

„En jij aan mij?" 

Weer zwegen beiden een oogenblik, en onwillekeurig vat- 
ten ze elkanders handen, terwijl ze elkaar in de oogen 
zagen. 

„Klaartje !" 

„Willem!" 

„Mag ik je een zoen geven, zooals vroeger?" 

„Neen!" 

„En waarom niet?" 

„Omdat we geen kinderen meer zijn!" — en weg was 
ze, in huis. 

Willem keek haar peinzend na en ging naar zijn woning. 

„Met wie sprak je beneden?" vroeg zijn moeder. 

„Met Klaartje van den mandenmaker. Zij is weer thuis." 

„Zoo!" — Meer zei juffrouw Revers niet op dien avond. 

Drie harten klopten dien nacht onrustig in 't oude 
huis, — twee jonge en één oud. 

' Een jaar later. 

*t Is avond. Weer bloeit dé sering; bijna heeft ze uit- 
gebloeid, maar toch hechten nog enkele bloesems aan de 
dunne stengels. 

Weer staan buurmans Klaartje en Willem bij den 
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muur, maar ze spreken geen woord. Willems hand is om 
Klaartjes middel geslagen, en haar hoofd rust tegjen zijnborst. 

Klaartje snikt. 
. Willem drukt haai* vaster aan zijn hart en brengt ein- 
delijk de woorden uit: 

„Voel je nu wel, Klaartje, waarom 't niet kan zijn ?" 

„Neen! Neen!'' snikt het meisje. 

„Zij weet er niets van, liefste. Ze vermoedt zelfs niet, 
dat er tusschen ons iets bestaat. Ach, God! Klaar, snik 
zoo niet, — 't breekt mij 't hart. Heb medelijden met me : 
je weet niet, wat ik lijd. Och ! moeder is in den laatsten 
tijd zoo zwak geworden ; ze heeft mijn hulp zoo noodig. 
'k Gevoel het, zij kan mij niet missen, 't zou haar 
dood zijn." 

Klaartje ziet met betraande oogen tot Willem op enzucht. 

Willem strijkt zachtkens met zijn hand over haar lok- 
ken en fluistert : 

„Maar ik zal je blijven liefhebben, Klaartje! zoolang 
als ik leef, en zul jij nog eens aan mij denken?" 

„Ja, Willem! Ja!" 

„En als je later misschien " hier hapert Willems 

stem : „als je later met een ander gelukkig wordt, dan " 

't Meisje slaat eensklaps haar armen om zijn hals en 
buigt zachtkens zijn hoofd tot het hare. 

„Als je gelukkig wordt met een ander, denk 

dan aan mij als : . . als een gestorven vriend.'* 

Klaartjes lippen raken zijn voorhoofd, als zij fluistert: 

„Gelukkig ? Dat zou ik alléén met jou zijn !" 

„Maak me 't afscheid niet zoo zwaar, liefste; ik kan, 
ik mag niet anders." 

„Ik weet het, Willem, maar 't is zoo hard." 

„Klaartje ! veroordeel mij niet. God weet, wat ik lijd." 
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't Meisje antwoordt niet, haar hoofd rust op zijn schou- 
der en haar lippen zoeken de zijne. 

De wind blaast de enkele bloesems van de sering en 
strooit ze op haar lokken. 

En terwijl dit beneden op 't plaatsje voorvalt, zit juffrouw 
Revers in haar kamer en denkt aan Willem; ze hoort 
hem de trap opkomen en opent de deur, met de woorden : 

„Jongen! wat kom je laat; 'k begon al ongerust te 
worden.'' 

De lamp op tafel brandt slechts flauw en daardoor ziet 
ze niet, hoe bleek hij is. 

„Waar ben je zoo lang geweest, mijn jongen?" 

,/k Heb beneden afscheid genomen van Klaartje; ze gaat 
weer in een betrekking." Willems stem beeft zelfs niet, 
als hij 't zegt. 

„Zóó! gaat ze heen?" Een zucht van verlichting ont- 
snapt juffrouw Revers' borst, terwijl ze vervolgt : 

„Gaat ze weer in een betrekking? Dat doet me plei- 
zier,** en terwijl ze haar stoel naast dien van haar lieve- 
ling trekt, omvat ze zijn schouders en zegt: 

„Ja! 't doet me pleizier, Willem! Och! nu moet 't 
woord er maar uit. Ik had zoo'n angst, dat je op Klaar- 
tje verliefd waart, dat je van haar meer hield dan . . ." 

„Hebt ge dan ooit gemerkt, dat ik U minder liefhad, 
moeder?" valt Willem haar plotseling in de rede. 

„Neen, kind! neen! Maar 't is me toch als een steen 
van 't hart ; ik dacht, dat je. . . ; maar nu je dat zoo 
kalm zegt: „'k Heb afscheid genomen," — ben ik weer 
gerust. Och, jongen ! ik zou je niet graag willen missen ; 
jij bent immers op dé wereld mijn alles, mijn eenigst goed." 

„Dat weet ik, moeder!" Willems stem klinkt dof. 
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„'k Geloof, dat ik jaloersch op je liefde ben, mijn jon- 
gen! 'k Zou me niet goed kunnen voorstellen, dat je 
van me weg zoudt gaan. We zijn altijd bij mekaar ge- 
weest, hé, jongen! 't Is me net, alsof wij nooit van elkaar 
kunnen, 'k Heb er ook nooit over gedacfit, dat 't zou 
kunnen gebeuren/' 

„Dat weet ik, moeder!" 

„Ben je heesch, mijn kind? Neem je toch in acht: 't 
tocht zoo op de plaats. Och, jongen! wie heeft je zoo lief 
als ik? Als ik jou moest missen, zou ik. . . ." 

Willem drukt zijn hand op juffrouw Revers' monden 
omvat haar plotseling stormachtig met beide armen. Zijn 
hoofd buigt zich op haar schouder, en met innige teeder- 
heid streelt de oude vrouw zijn haar en wangen. 

Toen Willem het hoofd weer ophief, was zijn gelaat 
kalm, maar in 't lamplicht glinsterden twee groote drop- 
pels op moeders schouder. 

Zij zag ze niet. 



II. 

„En ik zeg je, vrouw Mulder, dat 't zoo is en niet 
anders," zegt een der buurvrouwen van juffrouw Revers, 
terwijl ze op het plaatsje bezig is met wasschen. 

„Mensch! schei uit, 'k word er naar van," antwoordt 
de toegesprokene, terwijl zij met haar hand 't zeepsop in 
haar waschtobbe tot schuim slaat. 

*,Zeker, juffrouw Mulder! de jongen versjagrineert z'n 
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eigen, dat kun je hem wel aanzien; hij ziet zoo bleek 
als de geletterde dood/' 

„Ja! ja! noü je 'tzeit, vrouw Karels, moet ik zeggen, 
dat 'k't ook gemerkt heb : hij ziet er miserabel uit, — en 
weet je niet waarom?" 

„Warentig wel!'' 

Vrouw Karels laat haar wasch even rusten, kruist de 
armen onder de borst, nadat ze 't dampend zeepsop aan 
haar boezelaar heeft afgeveegd en vervolgt : 

„Zie je, juffrouw, nou zoo omtrent anderhalfjaar gele- 
den heb ik 't gemerkt, — toen Klaartje van den manden- 
maker terugkwam." 

„Ei! Ei!" 

„Willem Revers was vroeger zoo'n stille jongen, is 't niet ?" 

„Nou!" 

„Maar toen Klaartje kwam, was 't precies, alsof hij 
opfleurde, en 'k heb dikwijls gezien, dat ze elkaar hier 
beneden opwachtten. . . . Afijn! een mensch is ook jong 
geweest, niewaar vrouw Mulder! dus daar niet van; — ik 
zag heel goed, hoe ze mekaar telkens — afijn ! ik zeg niks : 
een zoen in eere mag niemand deeren, niewaar vrouw 
Mulder ! — en Klaar is een brave meid — dat is ze, en 
er is, kijk! niet dat op haar te zeggen." 

„]3aar heb je gelijk in, 't is eène knappe, fatsoenlijke meid." 

„Nou, dat tot daaraantoe ; ik dacht zoo bij m'n eigen : 
die twee worden een paar, en de juffrouw van den man- 
denmaker dacht het ook ; ze mocht nog zoo tegen me zeg- 
gen : — „Juffrouw Karels," — zei ze, — „ik zou et niks 
niet op tegen hebben, want Willem Revers is 'n knap 
persoon, die zijn brood heeft.'"' 

„Dat is ie!" 

„Maar kort daarop is Klaar weer heengegaan als kin- 
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dermammesel en — nou versjagrineert hij z'n eigen, maar 
hij houdt zich goed om z'n moeder." 

,/k Begrijp niet, dat juffrouw Revers ^tniet merkt," 
antwoordt vrouw Mulder, terwijl zij op haar beurt 't wasch- 
goed laat rusten. 

„Och, 't ouwe mensch zal er zoo geen erg in hebben, 
of ze is zoo gek op den jongen, dat ze hem aan geen 
ander gunt, en daarom haar-eigen stilhoudt .... Riep 
Uwé ? — Hoorde je niets boven, vrouw Mulder ?'' 

„Ja, 'k hoorde ook iets, net of iemand boven onis iets zei, 
maar 't zal een van de buren wezen, vrouw Karels.*' 

„Nou ! zooals ik zei, ze houdt haar-eigen misschien stil....'' 

„Dat kan ik me van een moeder niet begrijpen, ten min- 
ste niet, als ze ziet, dat haar kind er tobberig en misera- 
bel van wordt. Ik zou zoo met mijn domme verstand zeg- 
gen, dat ze dan meer' van haar-eigen houdt dan van haar 
kind, — dat zeg ik." 

„Och, vrouw Mulder, 't ouwe mensch is in den laatsten 
tijd erg sukkelig geweest; een maand of twee geleden, 
had ze zooveel als een tak van een beroerte. Ze zal er 
geen idee op hebben, dat haar zoon zoo erg van Klaar 
houdt, 't Is van Willem ook raar, dat hij niet spreekt, 
vrouw Mulder ; je zou zoo zeggen — vcfel liefde en wei- 
nig trek! — Neen! dan was mijn Hannes in zijn tijd 
anders, hoor! Die had me niet laten loopen, al had hij 
honderd moeders gehad." 

„Dat zei 'kvan mijn Bertus laatst ook nog tegen de 
juffrouw van den mandenmaker, toen we er zoo eens'over 
kwamen te praten, want ze klaagde me haar nood. Zie 
je! haar Klaartje heeft: 't ook danig beet. — „Och, mensch! 
Ze is er een heele poos ziekeneurig van geweest," zei de 
juffrouw, en 'k mocht zoo zeggen : //Als ik in Uwé's plaats 
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was, juffrouw, dan ging ik eens met 't ouwe mensch 
spreken, dat deed ik." — „Neen! juffrouw, daar niet van,'' 
zei zij; „Willem is een brave jongen, je moet errespek 
voor hebben, je vindt er met veel zoo. — Zie je I zoolang 
hij niet trouwt, kan hij zijn ouwe moeder te goed doen; 
ze krijgt van alles volop en van de bovenste plank, hoor ! 
Ze leeft op haar dooie gemak ; maar als hij trouwt .... 
afijn! je begrijpt, dan bennen er drie en misschien gauw 
een boel meer: dan wordt 't smaldoek. 't Spijt me van 
Klaar," zei ze, „maar zoolang als 't ouwe mensch leeft, 
komt er niets van."" 

„Dan was 't voor de kinderen warentig een geluk, als 
ze gauw uitstapte, juffrouw Karels !" 

„Heerejé ! mensch, spreek zoo hard niet; als juffrouw Re- 
vers casuweel haar raam open heeft, kan ze alles verstaan." 



m. 



Helaas, ja! juffrouw Revers' raam was open geweest, — 
ze had, van woord tot woord, alles gehoord. 

Onwillekeurig uitte zij een kreet, toen zij vrouw Karels 
hoorde zeggen: „Ze gunt haar jongen aan geen ander." 

Zij wilde opstaan, maar ze kon niet ; als vastgenageld 
bleef zij op haar stoel zitten en hoorde alles! 

„Dat was 't dus!" Op eens ging haar een licht op. 

Maanden en maanden lang had zij zich reeds ongerust 
gemaakt over haar Willem. Zij bemerkte zeer goed, dat hij 
leed, veel leed, en 't hart kromp haar ineen, als zij aan 
zijn vader dacht, die ook langzaam aan was weggekwijnd. 
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Honderden malen had zij gevraagd ; „Scheelt er wat aan, 
mijn jongen P Ben je niet goed?*' Maar telkens was zijn 
antwoord geweest: 

,/t Is niets, moederlief, 't gaat wel weer over." Zij dacht 
slechts aan lichamelijk lijden, en *t kwam niet bij haar 
op, dat haar kind zielesmart leed. — Bliksemsnel vlogen 
thans de gedachten door haar hoofd. Zij zag op eens klaar 
en duidelijk, dat haar lieveling, haar oogappel, alléén 
leed om harentwille, alléén verdroeg om haar te sparen. 

In die korte oogenblikken, voor dat open venster, door- 
stond zij zelf alle martelingen der ziel, en toen zij eindelijk 
vrouw Karel's woorden vernam: 

„'t Was voor de kinderen een geluk, als ze gauw uit- 
stapte,^' — kreeg zij een gevoel, alsof haar 'thart brak. 't Bloed 
vloog haar met geweld naar het hoofd, ze wilde opstaan, 
greep met de handen om zich heen, snakte naar lucht en 
viel terug in den grooten stoel, dien Willem haar eens 
schonk. 

Toen Willem Revers 's avonds thuis kwam, klonk hem 
geen vroolijk: „Dag, Willem! Dag, jongen!*' tegen. 

Zijn moeder zat ineengedoken met 't hoofd op de borst 
in den stoel, en toen hij haar in zijn armen nam en 't 
moede hoofd naar zich ophief, zag hij schuim op haar 
lippen en staarden hem twee groote glazige oogen akelig 
aan. Zwaar en rochelend ademde zij nog. 

Met behulp van eenige buurvrouwen werd ze op bed 
gebracht, en toen de dokter, die in allerijl gehaald was, 
zachtkens zei : „Ze heeft een beroerte", en daarbij beden- 
kelijk 't hoofd schudde, zei vrouw Mulder fluisterend tot 
vrouw Karels, die met haar juffrouw Revers geholpen had: 

„Mensch! Mensch! wat ben ik blij, dat ze niet gehoord 
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heeft wat ik van middag zei. — Och, God! 'n mensch 
kan toch zoo zondig iets zeggen." 

Den volgenden dag tegen den middag, toen de zon 
zoo warm en vroolijk op de ruiten van *t kleine venster 
scheen, kwam juffrouw Revers nog even bij haar ken- 
nis; de vrouw van den mandenmaker was er juist, om 
eens naar haar te zien. 

„Ken je mij, moeder?" vroeg Willem, die zich over 
't bed boog. 

Zacht streek zij met haar hand over zijn hoofd ; spreken 
kon zij niet, — ze bracht slechts onverstaanbare klanken 
uit. 

„En mij, ken je mij ?'* vroeg de mandenmakersvrouw, 
terwijl zij het bed naderde. 

Een oogenblik keek de zieke haar met matte oogen 
aan; — ze trachtte te spreken, maar kon niet. Over 
haar bleeke, ingevallen wangen druppelden een paar 
groote tranen, en met bevende hand wees zij naar de 
voorwerpen, die op het gladhouten kastje stonden. De 
vrouw begreep niet wat zij wilde, maar greep een doosje 
dat er op stond en bracht het haar. . 

Ongeduldig wees juffvrouw Revers opnieuw, — nog- 
maals bracht men haar niet, wat zij wenschte ; eindelijk 
nam Willem Klaartjes portret en vroeg : „Bedoelt ge 
dat, moeder?" 

De stervende knikte: „Ja!** richtte zich eensklaps hal- 
verwege op, drukte 't portret in Willems hand en daar- 
mede aan zijn borst. Toen omvatte zij haar kind met 
inspanning van haar laatste krachten; haar hoofd zonk 
aan zijn hart, en ddér blies zij den Is^atsten adem uit. 

„O God!" snikte Willem, „ze heeft alles begrepen!" 
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Een halfjaar later bloeide de sering opnieuw ; de goede 
oude zon had dubbel warm en verkwikkend op 't boompje 
geschenen en *t zóó gekoesterd, dat 't twee bloemtrossen had. 

Willem sneed ze voorzichtig af en bracht ze met 
Klaartje op 't eenvoudige graf zijner moeder* 

„Ze hield altijd zooveel van die bloem," zei hij zacht- 
kens, terwijl hij ze op den steen legde: ,/Ach! nu is ze 
heengegaan, Klaartje ....'' 

En in de hooge boomen van 't kerkhof zat een klei- 
ne vogel, wette zijn snavel aan de takken en zong: 
„Waarheen? Waarheen?" 



TEUN DE NACHTWACHT. 

Een stukje Werkelijkheid. 



't Is nacht, een koude gure Novembernacht. 

De wind giert huilend tusschen de schoorsteenen, of 
langs de natte, druipende daken en goten van de hooge 
huizen der slapende stad. 

Zwart en somber is de lucht; geen ster schittert aan 
het uitspansel, maar zware donkere wolken jagen en ver- 
dringen elkander, om zich over de kille, huiverende aarde 
te ontlasten. 

De dikke droppels vallen onophoudelijk dicht en stroo- 
mend neer, als schreiden de wolkgevaarten over het 
akelige van den duisteren nacht. 

Soms scheurt de maan een kort oogenblik het donker 
der wolken vaneen en werpt een bleek en onvast schijnsel 
in de plassen op de straat, glijdt langs de natte gevels 
der huizen of schemert spookachtig, door een voorbij - 
jagenden nevel onderschept, in de beslagen ruiten der 
vensters. Geen ander geluid dan het kletteren en plassen 
van den regen, of de voetstap van een enkel mensch, die 
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zich met haast naar huis begeeft, verbreekt de stilte van 
den nacht. 

De torenklok slaat langzaam twee slagen; het geluid 
klinkt mat en dof, als hing het zwaar en loom in de 
nedervallende regendroppels. 

„Twee uren heit de klok, twee uur!'' roept de nacht- 
wacht, die met zijn karpoetsmuts over de ooren, het hoofd 
in de schouders getrokken, met de handen in de zakken 
van zijn duffelschen pijjekker en den ratel onder den arm, 
met opgeslagen broekspijpen en vetleeren schoenen, door 
de straten loopt. 

Nu en dan neemt hij den ratel ter hand, ratelt eenige 
oogenblikken geweldig en herhaalt zijn eentonigen roep: 
„Twee uren heit de klok! ....'' 

„Zoo! dat's alweer gebeurd,*' mompelt hij, terwijl hij 
de straat uitgaat en zijn huisje, dat op de gracht er 
tegenover aan den walkant staat, nadert. 

De tweede wacht uit de wijk, Teun Jalingj, zit reeds in 
het huisje en bibbert van koude, terwijl hij zijn handen 
boven den vuurpot met gloeiende kolen warmt. 

't Rosse schijnsel van den kolengloed valt op zijn ver- 
weerd en gerimpeld gelaat. De oogen, die diep in hun 
kassen liggen, zijn met een matte lustelooze uitdrukking 
strak op den vuurgloed gevestigd, en de geheel in elkaar 
gedoken gestalte, met de hoog opgetrokken knieën, ziet 
er zoo vreemd en spookachtig uit in het huisje, flauw 
door een walmende vetkaars verlicht, dat Bram, de andere 
nachtwacht, die inmiddels genaderd is, een oogenblik voor 
de deur in den regen blijft staan en verwonderd vraagt: 

„Wat doe jij daar, Teun? Scheelt er wat aan?** 

„'k Heb de koorts. Bram.*' 

„Heb je den roep ar gedaan?" 
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„Ja! — ^k Wou, dat 't morgen was; ik ben ziek." 

,/t Is ook miserabel weer van nacht; die regen gaat 
een mensch door merg en been/^ 

,/t Is hondenweer.*' 

„Zeg, Teun !'* Bram doet zijn stem tot fluisteren dalen. 
„Zeg ! bij Tijs op den hoek is nog volk op ; als je eens 
even een krakertje gingt nemen, dat zou je opknappen, 
maat!'' 

„'k Lust geen drank, dat weet je wel." 

„Nou ja, ik weet wel dat je niet borrelt, maar als 
iemand zoo de bibberasie heit als jij nou, dan is een 
„hapje" medicijn. — Wil je ereis opsteken?" — Bram 
houdt hem zijn tabaksdoos toe. 

„Dankje!" 

„Ook al niet? — Neem dan een slaatje; zoo'n beetje 
tabak geeft nog ereis een variabelen smaak in den mond." 

„'k Heb geen trek. Bram." 

„Jongens ! jongens ! Teun je hebt het van avond weer 
erg op je vliezen, man !" 

„Vind je?" 

„Nou! ik weet wel, datje dikwijls sjagrijnig bent, maar 
van avond is 't dan al heel duf met je. — Zeg ! heb jij 
dat altijd zoo, als 't winderig weer is?*' 

„Waarom vraag je dat?" 

„Wel! ik heb al meer gedacht: als er wind aan de 
lucht is of storm op til, zooals nu, dan heit Teun het te 
pakken. Dan ben je tuschenbeide net of je suf wordt." 

„Wel mogelijk !" De aangesprokene kijkt strak in het vuur^ 

„Zeg, maat! pas op, je zult je handen branden, zoo vlak 
boven de kolen." 

Teun bromt onverstaanbaar iets binnensmonds en steekt 
zijn handen in de zakken van zijn pijjekker. 
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„Jij bent toch een rare snuiter ; 'k heb nog nooit zoo'n 
eenzelvigen drogen klaas gezien. — Ben jij altijd zoo 
mankeliek geweest?'^ 

„Waarom vraag je dat?" Teun ziet zijn maat even aan. 

„Waarom? — Waarom? — Hm! omdat ik het graag 
wou weten.'' 

„Dus uit nieuwsgierigheid." 

„Nou ja dan!" Bram haalt zijn schouders op en ziet 
den ander glimlachend aan. Deze zwijgt en kijkt als te 
voren in den gloed der kolen. 

De andere neemt tegenover hem plaats in het kleine 
huisje, warmt zijn handen en dampt uit een kort eindje 
pijp, dat hij aan een kooltje, tusschen de tang gehouden, 
opsteekt. De pit der kaars is veel te lang geworden; 
daarom snuit Bram haar met zijn vingers, als hij vervolgt: 

„Wil je niets zeggen, mij goed ; maar ik dacht je pleizier 
te doen met eens te vragen, wat jou eigenlijk mankeert.*» 

„Zoo, dacht je dat?'' 

„Wel ja, een mensch is een gezellig dier, — zei mijn 
grootvader dikwijls, — en aanspraak- is altijd goed. Soms 
kan het je erg opluchten, als je eens met een maat 
ofkennis spreekt." 

„Misschien!" 

„Wis en waarachtig ! Ik heb hét bij ondervinding, Teun !" 
Ei »" 

„'k Heb vroeger in deze wijk een anderen maat gehad, 
Jan Dirksen, zoo'n mottigen; misschien heb je wel eens 
van hem gehoord: hij had vroeger gevaren." 

„Neen!" 

„'t Was een ribbemoos *) van een vent, maar een goed 



*) Bargoensch voor sterke, stoere vent. 
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hart, hoor je. — 'k Heb m'n eigen dikwijls lucht gemaakt 
bij hem, s'nachts als we samen hier in het huisje zaten.'* 

Jij?" 

„Ja, ik! Of dacht je, dat ik nooit mankelieke buien 
heb gehad ? Och ! man dan ben je mis, hoor ! 'k Had 
vroeger dikwijls het land, omdat ik thuis altijd kermis 
met mijn wijf had. Ze was niet kwaad, — God zal mij 
bewaren, dat ik dat zeggen zal, nu zij dood is, — maar 
bij de hand! Kristenzielen ! zoo bij de hand, en humeurig 
— daar was het eind van weg.*' 
„Zoo!'' 

„Zie je, Teun, dan kwam ik soms van huis met den 
duivel in m'n ziel, als we pas dispuut hadden gehad. De 
mottige zag 't altijd aan mijn gezicht en zei : „Bram," zei 
hij dan, „'t is weer hommeles bij je thuis geweest, dat 
merk ik aan je;" en dan troostte hij mij, begrijp je?*' 
„Hum!" 

„„Brammetje," mocht hij dan zoo zeggen, „trek je 
izoo'n beetje kermishouwen niet an ; heb maar geduld : 
onze lieve Heer haalt de booze wijven, als 't tijd is om ze 
goed te maken. Hoe nijdiger dat ze zich aanstellen, des 
te gauwer zijn ze voor goed mak." Zie je, Teun, dat 
<leed me dan goed en ik dacht : waarom zou ik den 
kop laten hangen. Over dag sliep ik, als ik mijn werk 
gedaan had ; de meeste nachten was ik de deur uit ; 
kinderen had ik niet, en . . ." 

„Gelukkige vent!" zegt eensklaps Teun, terwijl hij 
zijn gelaat naar Bram wendt en hem strak aanziet. 

„Wat ? Zeg jij : „gelukkige vent," omdat ik geen 
kinderen had?" 

„Ja!" Een zware zucht ontsnapt de borst van den 
ouden man, als hij weer voor zich ziet, en bijna onhoor- 

7 



98 TEUN DE NACHTWACHT. 

baar voor den ander voegt hij er bij : „geen kinderen 
geen hartzeer/' 

„Zei je wat, Teun?" 

„Neen !" 

//Je bent een rare kameraad; ik weet waarachtig niet 
wat ik aan je heb : 't is net of jij een hekel aan de 
menschen hebt/' 

„Dat heb ik ook !" 

„Dan heb ik medelijden met je." 

„'k Heb je medelijden niet noodig/' 

„Jongens, wat ben je vrindelijk van avond." — Bram 
zwijgt even, doet een paar flinke trekken aan zijn pijp 
en vervolgt dan : „Maar jij bent zoo kwaad niet, als je 
wel lijkt, — van kinderen hou jij wel." 

„Hoezoo ?" 

„Wel, dacht je dat ik het onlangs op dien nacht niet 
gezien had, dat jij je laatste centen aan die twee arme 
stakkers van kinderen gegeven hebt, die geen onderko- 
men hadden?" 

„'k Heb ze naar 't bureau gebracht." 

„Beter kon je ook niet doen, ze zaten daar warm 
en wel." 
. „En ik kan toch met mijn centen doen, wat ik wil, hé?"" 

„Dat kun je, maar ... als ik zelf kinderen had, dan . . ."^ 

„Nu, dan ?" Teun ziet, met gefronste wenkbrauwen 
en een lichte trilling der mondhoeken, zijn maat aan. 

„Dan gaf ik de centen aan mijn eigen kinderen." 

„Ik heb geen kinderen." 

„Niet ? — Hoe heb ik 't nou met je. En ze hebben 
mij verteld, dat jij een weduwnaar was, die een volwassen 
dochter had en een kleinkind, en . . . ." 

„Dood !" 
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„Wat! — 't Kleinkind?" 

,Ja!" 

„En je dochter?" 

„Dood!'^ 

„Jongens! jongens! maat, dat wist ik niet; dankaiiik 
me begrijpen, dat je mankeliek bent . . . Stil . . . hoor eens, 
daar komt wat aan!" zegt Bram, zijn gesprek afbrekend 
en oplettend naar buiten ziende, waar uit de donkere straat 
een paar stemmen klinken. 

„Le vin! Ie vin! Ie vin! Le jeu — les belles!" zingen 
twee schorre mannenstemmen. 

„Een paar nachtpitten, Teun ! — Ja, zooals ik zei, 't is erg 
voor je ! Dan ben je nou circa alleen op de wereld eri niet eens 
hier uit Amsterdam. Je bent immers uit de contrijen van Ou- 
denbosch, aan de kanten van Brabant ? — Smid geweest, hé ?'» 

„Ja!" 

„Hoe lang ben je al hier in stad, — ik ken je nou zoo 
wat zes maanden als wacht, — en hoe ben jij eigenlijk 
aan dat baantje gekomen?" 

„Laat me met rust. Bram; ik ben te ziek vanavond; 
later zal ik je wel eens . . .'^ 

„Le vin! le vin! le vin! Le jeu — les belles!" De 
stemmen komen nader. „Voile! voile., voila, nos seuls 
amöurs!" klinkt het nu vlak voor het huisje. 

Bram springt op, grijpt zijn ratel, hangt zijn dreg over 
den rug, en terwijl hij zijn pijp voorzichtig op het randje 
van den vuurpot legt, zegt hij: „Daar zijn ze. Kom, 
Teun! we zullen eens kijken, wat ze willen!" 

„Vive! le vin, le vin! Hoerah!" 

De twee wachts hebben hun huisje verlaten en gaan 
de nachtelijke zangers te gemoet. 
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't Zijn een paar welgekleede jongelieden, die uit een 
koffiehuis huiswaarts keerend, onder den invloed van 
Bacchus hun zanglust botvieren. 

Ze scharrelen, zwaaiend, enkele malen struikelend, over 
de natte glibberige straat. 

„'n Beetje zachtjes, heeren, — geen burengerucht maken!" 
vermaant Bram, terwijl hij het tweetal nadert. 

„Vive Ie vin!" schreeuwt de een. 

„Hou je gemak, asjeblieft!" zegt Teun. 

„Waarom ?" vraagt de andere, die iets minder duizelig 
is dan zijn vriend. 

„Omdat fatsoenlijke menschen nu slapen," antwoordt 
Teun droogjes. 

„Zoo bl — ksemsche klabak, fatsoenlijke nachtwacht die 
nog op is ! — Dat wil zeggen, dat wij geen fatsoenlijke 
lui zijn, hè?'' 

„Best mogelijk." 

„Hou je kalm, meneer!" zegt Bram. 

„Als ik wil, toch altijd. — Vive Ie plaisir et Ie vin!" 

„En wij gaan reizen door de woUek-k- (hik !)" gilt de andere, 

„Ik waarschuw je, meneer: als je niet rustig naar huis 
gaat, rukken we je in." Teun plaatst zich naast den 
zanger en raakt zijn schouder aan. 

„Jij rukt niets in, wachie ! Daarvoor (hik !) ben je een 
veel te fideele ouwe kerel- (hik!). Is 't nietzoo, Karel? — 
Ik ben ook een fideele kerel (hik!) — hij ook — we zijn 
allemaal fideele jongens en " 

„Maak toch zooveel praatjes niet met zoo'n klabak, 
Henri!" 

„PsstI hou jij je stil; — laat mij maar eens met 't 
wachie (hik!) praten." 

„Zeg! asjeblieft, blijf op je eigen beenen staan." Teun 
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duwt den fideelen jongen, die met den opgeheven wijsvin- 
ger bijna zijn gelaat raakt, een eind terug. 

„Niet gooien, klabak !" roept mijnheer Karel, die 
een boozen dronk over zich begint te krijgen en hoe 
langer hoe onaangenamer wordt. 

„Komaan, heeren ! maakt nu, dat je naar huis komt/' 
zegt Bram zeer gemoedelijk, terwijl hij er op laat volgen : 
„'t Is beestachtig weer, je wordt zoo nat als een 
kat ; — 't is geen weer voor nette heeren." 

„En als ik nu nat worden wil ?'' 

„Wij gaan reizen doo-o-or . . J' 

„Ik waarschuw je voor het laatst : mond houden en 
stil je weg gaan, of — naar 't bureau." Teuns stem klinkt 
zóó dreigend, dat de zanger plotseling ophoudt en tot zijn 
makker zegt ; „Laten we dan (hik !) maar gaan, Karel." 

„Neen ! nu ga ik juist niet ; jsacré mille, ik vertrap 
het ; ik laat me niet door zoo'n ploert, zoo'n ordinairen 
gemeenen klabak beleedigen. Ik wil zingen, — ik wil 
niet naar huis. Wat denk jij wel, lamme nachtuil ! Weet 
jij wel, wie ik ben, hè ?'' en met de gebalde vuist stoot 
hij Teun plotseling op de borst. 

Nauwelijks heeft deze den stoot gevoeld, of hij grijpt 
den jongman bij den kraag, met de woorden : „Nou 
ga je mee naar 't bureau." 

De muts van den nachtwacht wordt hem door het 
opgewonden heertje van het hoofd gerukt en een eind 
ver weg in de modder geslingerd. Een kleine worsteling 
ontstaat tusschen de wachts en hun arrestant, terwijl. 
Hiijnheer Henri, tegen een stoep geleund, het uitschatert en 
hikkend roept : „Hou je goed, Kareltje I — Jij gaat reizen 
door de wolken, ha ! ha ! ha !" 

Bram en Teun hebben den ruziemaker stevig beetge- 
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grepen ; deze begint iets te ontnuchteren en 't minder 
aangename van zijn toestand in te zien. „Twee tegen een, 
dat 's flauw. Contre la force (hik) il n'y a pas de résistance/' 
(hik !) zegt hij op iets minder hoogen toon. 

„Ha! ha! ha! Kareltje gaat den bak in/' roept Henri, 
die moeite heeft om zich staande te houden. — 

„AUoh! Bram, laten wij hem maar even afleveren." 

„Stop ! wachie, — druk mijn boord niet zoo ! — Wil 
je ? Laat mij los, — ik zal jelui een pop geven." 

„Komaan, vooruit/* roept Teun. 

„Zeg, Teun, een pop !" fluistert Bram. 

„Zanik niet, pak dan aan ! Naar 't bureau." — 

Mijnheer Karel doet pogingen om los te komen, en 
Bram zegt nogmaals zachtjes : „'t Schijnen rijke jongens 
te zijn ; — wees niet gek, Teun : een pop is gauw 
verdiend." 

„'k Heb niets met zijn geld te maken ; hij heeft zich verzet: 
als 't een burgerjongen was, werd hij ingerukt, en dus" . . . 

„Laat mij gaan, wacht," zegt bijna ontnuchterd, op 
deemoedigen toon, het eerst zoo brutale heertje ; „'t is 
me een achter\viel waard." 

„Ha! ha! ha!" schatert Henri, — „nou zitje er 
in, hé ! omdat je weet, dat je ouwe niet naar bed gaat, 
vóór jij binnen bént." — 

Teun laat eensklaps den kraag en den arm van^ zijn 
arrestant los, geeft hem een duw voorwaarts en zegt: 
„Heb jij thuis nog een ouden vader ! Ruk dan maar 
uit, kwajongen !" 

Bram, die door deze woorden het achterwiel in ge- 
dachten ziet wegrollen, fluistert Teun in : „Ben je 
suf!" en tot het heertje zegt hij doodleuk : „'t Is om 
je braven vader, meneer, anders nergens om. — Zeg, 
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Teun! let jij zoolang op de wijk, dan zal ik die twee even 
een eindje op streek helpen." — 

„Komaan, meneer! waar woon je? Ik zal je thuis 
brengen/' 

„Keizersgracht bij de Spiegelstraat," antwoordt Henri, 
terwijl hij Karel weer onder den arm neemt. 

„Vooruit dan maar!" 

Teun keert zich zwijgend om; zijn rimpelig gelaat 
teekent afkeer en minachting, terwijl hij mompelt: „Om, 
een ellendigen rijksdaalder, bah!" 

De regen klettert nog onafgebroken neer, de nacht- 
wacht neemt zijn doorweekte muts, die een eind verder 
op straat ligt, op, slaat ze uit, gaat langzaam terug naar 
zijn huisje en zet zich neer op 't bankje. 

De kolen hebben een laag asch over hun oppervlak 
gekregen, en Teun blaast er op, totdat zij weer begin- 
nen te glimmen. 

Hij is huiverig en moe. „'k Word oud, erg oud," denkt 
hij, terwijl hij zijn rimpelige handen boven den vuurpot 
houdt en naar 't roode schijnsel tusschen zijn vingers ziet. 

„Zoo'n kwajongen l" mompelt hij : „Zoo zijn ze allemaal, 
die rijkelui's kinderen ; ze denken met geld alles goed te 
maken; ze schoppen je een blauwe plek en geven je een 
rijksdaalder onri er op te leggen. — Bah! 'kheb een 
hekel aan dat volk — 't is rijk ontuig." 

Met de tang rakelt hij de kolen op: zij vallen uit 
elkander en glimmen op de gebroken plaatsen ; flikkerend 
en tintelend komen vurige plekjes op de breuk te 
.voorschijn. 

Teun blaast er op. — In de rood glimmende brokken 
ziet hij allerlei figuren en beelden, ten minste het schijnt 
wel zoo, want hij zit met de ellebogen op de knieën en 
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de handen onder het hoofd met strakke oogen in den 
vuurgloed te kijken. 

Wat ziet hij in die kolen? Waaraan denkt hij? 

In enkele minuten doorleeft de mensch jaren, wanneer 
de geest werkzaam is. Evenals in den droom toovert, ook 
wakend, de herinnering voor het geestesoog met bliksem- 
snelheid wisselende beelden, die lijden en vreugd, een 
levensgeschiedenis in krachtige breede trekken schilderen. 

Ziet ! nogmaals blaast de oude nachtwacht in den gloed, 
zoodat de enkele zwarte plekken der kolen verdwijnen 
en veranderen in lichtende puntjes en cirkels. De kringen 
worden wijder en de lichtende stippen tintelen en ont- 
wikkelen zich tot beelden vol warmte en gloed. — 

Buiten klettert de regen op het zinken dak van 't 
wachthuisje. 

Tik! Tik! Tik! doen de droppels. Zij klinken hem 
als hamerslagen in de ooren. Zij vertellen hem van een 
smederij — de vurige kringen doen hem de smidse 
zien — in een dorp, waar alles frisch en vroolijk is, vol 
zonneschijn, warmte, gloed en leven. Hoe vroolijk zingt 
de stoere, gezonde smid, terwijl zijn hamer op het aan- 
beeld valt. Ha! hoe stuiven de vonken, als de krachtige 
arm van den baas den voorhamer op *t gloeiend ijzer 
doet neerkomen. 

Hoe zonnig en warm ziet dat tuintje er uit achter de 
woning, hoe blozend en vriendelijk de bazin, die met de 
kleine meid aan de hand, naar de kippen kijkt, die 
kakelend het voer oppikken, dat het kind hun toestrooit. 
Loeit daar niet een koe, in de schuur achter het huis?... 

Neen! ^t is de wind, die sterker is geworden en 
tusschen de huizen van de gracht henenvaart; de deur 
van het wachthuisje slaat open en dicht. Teun let er niet 
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Op ; of ja, toch wel, want hij ziet er naar. Hij herinnert 
zich de deur der smederij, die ook altijd heen en weer 
sloeg, als de wind achter op het huis stond ; dezelfde deur, 
die de vrouw als de kleine binnen was, altoos dichtdeed, 
omdat het zoo tochtte. — 

Tik! tik! Tikketik! Tikketik ! doen de regendroppels 
op het dak. — Hij kan ze niet tellen, evenmin als de 
tranen, die zijn oogen ontvielen, toen die akelig droeve 
dag kwam, dat . . . Hij stond in de smederij en maakte 
een nieuw hek voor ^t kerkhof en toen riep een buur- 
vrouw — 

Weer giert de wind, ze fluit tusschen de naden van het 
huisje door. Hij luistert er naar en ^t is hem alsof hij er 
de woorden in hoort: „Teun! kom-de gij eens gauw in^ 
de koamer. Gauw ! want oe vrouw kriegt een overval." 

Hij hoort, hoe buurvrouws stem beeft, — hij ziet hoe 
zij bij zijn goede, zachtzinnige vrouw op den grond is 
neergeknield en haar hoofd op den schoot doet rusten, en 
't is hem alsof hij weer de woorden verneemt, fluiste- 
rende- en angstig gesproken : „Och erm, Teun ! ze is zoo 
noast mien neergesloagen : goa-de gij moar ens gauw noar 
den dokter : 'k geleuf, dat 't hiel erg is, Teun ! Kiek ens, 
ze is net geliek 'n dooie — en of 'k heur al edik under 
de neuze holde, 't gèft niks. . " 't Is alsof hij de azijn- 
lucht nog ruikt in de kamer, alsof hij de stem van den 
medicus verneemt: „^tls een stilstand van 't hart, er is 
niets aan te doen." 

Dan ziet hij 't kerkhof achter de kerk, 't nieuwe hek 

en 't versch gedolven graf 

Een traan druppelt over 's mans gegroefde wangen, — 
welsprekende hulde aan de nagedachtenis van zijn trouwe 
Geesje, de moeder van zijn kleine Anna, „het dikke 
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moUetje," dat iedereen in 't dorp zoo gaarne mocht lijden, 
omdat 't zoo aardig lachen kon en zoo'n „vrundelik 
snuutje" had. — — 

Oude nachtwacht! wat ziet ge nu in die glimmende 
kolen, dat ge plotseling glimlacht en dan op eens zoo 
pijnlijk de lippen vertrekt? 

Ziet ge misschien Teun den smid met een tienjarig 
meisje aan de hand op weg naar de stad, waar 't kermis 
is? Waar de vlugge grappige clown voor het paardenspel 
staat te trommelen en grimassen te maken, zoodat de 
kleine Anna het uitschatert van de pret, — of denkt ge aan 
haar blos van vreugd, als ge haar een halsdoekje koopt 
in de kramen? 

Wellicht is 't ook de herinnering, die u doet glimlachen, 
de herinnering aan de woorden van mijnheer pastoor, die 
dagelijks bij u voorbijkwam, eh schoon je niet van 
zijn gemeente waart toch altijd even bleef staan, * 
als Anneke buiten speelde. Zei de goede man dan niet: 
„Teun ! wat hedde gij een schoon kiend ; 'k hebbe nog 
nooit zoo vrundelijke groote kiendereugen gezien, zoo 
onschuldig en zoo lief," — en waart gij niet trotschop 
uw schat, uw oogappel? 

Ziet ge soms ook, hoe de smid zijn kleine Anna ver- 
troetelt en bederft, haar op de knieën neemt en nooit 
moede wordt om haar te zeggen: „Je lijkt sprekend op 
je moeder," of hoort ge haar kinderlijk gesnap en 't 
vleien van 't zilveren stemmetje, dat vader als muziek 
in de ooren klonk en slechts zweeg, als hij het roode 
mondje kuste? — 

Waarom wordt nu op eens uw blik weer zoo strak, 
de trek om uw mond zoo droevig ? Is het, omdat gij Anna 
plotseling als een bloeiende maagd voor u ziet verschijnen 
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in den gloed van 't kolenvuur? — Neen! daarvoor is 
die verschijning te liefelijk, te schoon, te rein. • Ge ziet 
zeker in die plotseling opflikkerende vlam, daar vóór u, 
een beeld van 't vernielend element, dat als een tijger 
midden in den nacht uw huis besprong, vernielde en 
.verteerde, en . . . — 

't Slaat halfdrie ! 

Teun de nachtwacht hoort de torenklok, maar hij be- 
weegt zich niet; hij grijpt zelfs niet naar zijn ratel, 
want het komt hem voor, dat het de dorpsklokis, die 
in den nacht ook halfdrie sloeg, juist toen hij wakker 
werd door 't knetteren van 't vuur 

In de verte antwoorden de andere stadsklokken met 
één zwakken slag : Bom ! — Bom ! — Bom ! — Bom ! 
— De wacht verroert zich niet. 't Is immers de brand- 
klok, die begint te luiden, — denkt hij, en in den geest 
hoort hij weer, hoe 't geheele dorp in opschudding komt. 

„Water ! Water ! Teuns smederij staat in brand !" 
't Is hem of hij dien kreet weer verneemt, evenals het 
-knetteren der vlammen en 't knappen der houten binten 
van 't dak. Hoor ! . hoe knarst en zucht de brandspuit, 
die in allerijl is aangebracht, ongelukkig te laat om het 
vernielende vuur te kunnen stuiten. 

Arm ! doodarm wordt Teun de smid ; — maar toch is 
hij nog rijk, want zijn kind, zijn Anna is gered ; hij 
heeft haar bij zich, en ... . — 

De kolen in den vuurpot beginnen te verteren ; werk- 
tuigelijk bukt de nachtwacht zich, om een paar turven 
in de rest van den gloed te plaatsen. 

Een dunne blauwe rook, rosachtig weerschijnend door 
het vuur en doortinteld van kleine gloeiende vonkjes, 
stijgt omhoog. Hij ziet er met groote onbeweeglijke 



Io8 TEUN DE NACHTWACHT. 



oogen naar, want de herinnering teekent voor hem 
nieuwe beelden op dat kronkelende veld. 

Is dat niet Teun, nu knecht in een ijzergieterij in 
de stad? — Is dat niet Anna, aan zichzelf overge- 
laten, alleen — heel veel alleen, want vader werkt laat, 
soms met de nachtploeg mee. — Is dat niet Anna, 
beeldschoon en jong — arm, schoon en weerloos door 
haar onschuld? 

In elke groote stad, in het gewoel der straten, verliest 
zich als in een maalstroom alles wat arm is, gewoon of 
alledaagsch. Alleen datgene, wat opvalt of bijzonder is, 
wordt opgemerkt. 

Waarom zou armoede dan niet opvallen, als zij jong 
is, schoon en zinnestreelend om te zien ? 

Juist het bewustzijn, dat hij armoede voor zich heeft, 
weerlooze arme onschuld, maakt den wellusteling driester 
en spoort hem aan tot laagheid. Arm en schoon, een 
gemakkelijke verovering, — onbewaakt en jong, on- 
schuldig en onwetend, een zekere prooi voor den verleider. 
En zij viel in den strik, dien geweten- 
loosheid en lage lust haar spanden. 

Arme Anna ! — Arme Teun ! 

Op ^t kerkhof, bij de stad, is een klein graf je : niemand 
kent het, niemand heeft het gezien dan de ongelukkige man, 
die er de schande en de wanhoop van zijn eenig kind 
in wilde begraven, te gelijk met het kleine witte lijkje 
van het jongske, dat maar één dag had geleefd. 

En zij, de arme moeder, zij zweeg, zij wilde hem 
niet noemen, die haar ongelukkig maakte, — zij durfde 
niet, want zij had hem liefgehad met al de kracht van haar 
ziel. Zij had hem nog lief en ... zij vreesde voor hem 
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èn voor haar vader, die woest en wild naar zijn hamer 
greep, ajs hij dacht aan den man, die de nauw ontloken 
roos zoo onmeedoogend ontbladerde. 

En Teun? — Hij werd eindelijk kalmer; hij weende, 
de sterke, stoere smid. Hij vloekte zijn dochter niet, hij 
verstootte haar niet, maar hij treurde over haar. En zij ... ? 
Ze kon zijn drqeven blik, zijn zwijgen, zijn bleeke wangen 
en zijn vergrijzend haar niet meer verdragen. 

Zij vluchtte ineen donkeren, stormachtigen nacht, toen 
de regen kletterde en de wind huilde en gierde tusschen 
de schoorsteenen, evenals nu, en 

En zij brak het hart van haar vader! 

Hoe akelig vaart de wind langs de daken, — hoe piepen 
en knarsen de gaffels der beurtschepen in de gracht. Flui- 
tend blaast de storm in het touwwerk en door de blokken, 
die klepperend tegen mast of boord slaan. 

De nachtwacht hoort het niet, zijn gedachten houden 
hem geheel en al bezig. 

Acht jaren, acht verschrikkelijk lange jaren, waarin hij 
hoopte dat zij zou weerkomen, doorleeft de oude Teun in 
één oogenblik. 

En zij kwam niet! 

Zijn rug werd gebogen, — hij was levensmoede; de 
krachtige man werd zwak, de voorhamer te zwaar voor 
zijn hand én ^t vuur der smidse verbrandde hetweinigje 
moed, dat hem restte. 

En zij kwam niet terug! — Zij was dood, geloofde hij. 
Neen! hij hoopte het, want dan kon hij berusten. 

Arm en oud! akelig lot. 

Medelijden verschafte hem het postje, dat hem nu brood 
geeft. Misschien was het wel door den invloed van iemand, 
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die wist dat hij Anna's vader was, iemand die te hoog 
stond voor den arm van den smid, maar niet voor den 
greep van de ijzeren hand van 't geweten. 

Teun wist niet, aan wien hij zijn betrekking dankte ; — 
hij vroeg er ook niet naar, — *t was toch slechts voor 
korten tijd, dacht hij, en dan — rust — en dan . . . . ? 

„Wat weerga, Teun ! zit je te dutten ?*' roept Bram, die, 
na zijn rijksdaalder te hebben verdiend, weer in het huisje 
terugkomt. 

Verschrikt ziet de aangesprokene op, hij keert plotse- 
ling tot de werkelijkheid terug en vraagt dof: 

„Wat is er. Bram?'' 

„Blikslagers, maat! wat zie je er miserabel naar uit ; ik 
zou me morgen maar ziek melden. — Maar 't wordt tijd 
om de ronde te doen. Daar, pak aan, daar heb je een 
paar sigaren, — die heb ik nog van die snuiters gekre- 
gen. Jongens! jongens! wat waren die twee sikker, — 
vet als slakken, hoor! — Pak dan aan. — Wil je niet? 

Ook goed Luister eens, daar slaat 't al drie uren. 

Zeg, je hebt toch „half' geroepen?" 

y/k Geloof het niet " 

„Ben je suf, Teun ! heb je dat vergeten ? — Nou afijn, 
't is gelukkig, dat 't zulk beestig weer is, dan is er geen 
levende ziel op straat, anders " 

„Laten we gaan," zegt Teun, terwijl hij opstaande zijn 
ratel neemt. Een rilling vaart hem door de leden en hij 
beweegt een oogenblik het hoofd en de schouders heen 
en weer, als schudde hij iets van zich af. 

Zij gaan. 

„Drie uren heit de klok! Drie uur!" klinkt hun een- 
tonige roep. 
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Nog altijd valt de regen in stroomen neer, maar lang- 
zamerhand is de wind bedaard. Geen levende ziel is meer 
op straat, — alleen zwerft nog een enkele arme, ellen- 
dige hond, zonder thuiskomen, over de keien, druipend en 
vuil, hongerig snuffelend naar een weggeworpen been of 
aardappel. 

Bram en Teun doen de ronde. 

^t Is doodstil in de straten, want iedereen, die een te- 
huis heeft of vond, is onder dak. 

Zwijgend bewegen de twee mannen zich over de glib- 
berige straat; geen van beiden heeft lust tot praten. Bram 
niet, omdat Teun toch zelden antwoordt, als hij iets zegt, 
en Teun niet, omdat hij te zeer in zijn gedachten is ver- 
zonken. Eindelijk verbreekt Bram het stilzwijgen door te 
zeggen : 

„'t Is mooi weer voor een inbreker, — zoo*n nacht is 
geld w:aard voor een boef/' 

Teun knikt, maar antwoordt niet. 

„Laten we maar teruggaan : er is niets te doen.*' 

„Goed.'' 

Als zij weer genaderd zijn tot de straat, tegenover wel- 
ker einde hun huisje staat, zegt Bram : „We moesten nog 
even den hoek omgaan en ééns kijken naar den goud- 
smidswinkel van Bolders; de bediende zei mij eergisteren, 
dat er 's nachts aan de luiken was gemorreld, — hij dacht 
het, omdat er splinters af waren." 

De winkel, waarvan hij spreekt, staat een eind verder 
in de straat, vlak naast een ouderwetsch huis met een 
vooruitstekende luifel. Het licht der gaslantaren, die op 
eenigen afstand brandt, weerkaatst roodachtig glinsterend 



TEUN DE NACHTWACHT. 

in de waterstraaltjes, die van den rand der luifel afloopen. 
De stoep daaronder is droog, en op die stoep in den hoek 
van den deurpost gedrukt, i:it of ligt ineengedoken een 
menschelijke gedaante. De wacht, die met oplettendheid 
naar den ggudsmidswinkel ziet en tevens het huis er naast 
scherp in ^t oog neemt, omdat het onder dien . luifel zoo 
donker is en men nooit weten kanofniet deeenofander 
er zich onder verbergt, doet plotseling een stap achteruit, 
terwijl hij zijn makker bij den arm grijpt en fluisterend 
zegt: „Blikslagers, maat! daar zit iemand." 
„Waar?^' 

„Daar, in dien hoek!'* 

De nachtwachts blijven een oogenblik staan en zien 
opmerkzaam naar de onbeweeglijk stil zittende gestalte, 
dan doet Bram een paar passen vooruit en vraagt : „Wat 
doe jij daar?" 

Geen antwoord volgt, en daarom herhaalt hij, nog nader 
komend: „Slaap je?" — Zeg! wordt eens wakker! 
Beiden gaan onder de luifel, 

Bram bukt zich en zegt: „'t Is een vrouw, Teun!" 
„Och ! laat^haar maar zitten, — 't zal een zwerfster zijn." 
De ander schudt de vrouw bij den arm, terwijl hij 
nogmaals, maar nu iets medelijdender vraagt: „Slaapje, 
moeder?" 

Geen antwoord. 

,/k Geloof waarachtig, dat 't mensch dood is.'' 
„Wat zeg je daar, dood?" Teun bukt zich en tracht 
met zijn makker de ineengezonken vrouw op te richten. 
„Dood is ze niet, Bram ! Ze is flauw — Groote God ! wat is 
dat schepsel nat. Heb je geen thuiskomen, stakkerd?" — 
Ze antwoordt niet; ze is heelemaal buiten kennis.. — „Weet 
je wat, maat, laten we haar even oppakken en in ons 
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huisje zetten, misschien trekt ze daar wat bij, en dan 
moet ze maar direct naar ^t gasthuis/' 

„Ja! dat zal 't beste wezen. Allo! dan maar, jij aan 
de beenen en ik aan 't hoofd. Pak aan I Wel verdraaid ! 
't schepsel is als lood ; 't is alsof ze in het water gelegen 
heeft, 'n Lekker hapje voor die haar te huis moeten krijgen. 

— Heb je haar vast? — Zoo! vooruit dan maar. . .*' 
Gelukkig is het huisje in de onmiddellijke nabijheid en 

bereiken de wachts het met hun last in een paar minuten. 

„Sluit jij even open!" zegt Bram, die de vrouw met 
beide handen onder de armen vasthoudt. „En steek de 
kaars op, dan zullen we eens kijken wat voor vangst we 
hebben. — Hm! 't is zeker zoo'n zwerfster, — die ze 
•ergens uitgegooid hebben.'' 

Als de deur van het wachthuisje geopend wordt, komt 
een bedompte, warme lucht, bezwangerd met deneigen- 
aardigen reuk van gloeiende turfkolen, hun te gemoet. 

Met moeite plaatsen zij de bewustelooze op het bankje. 

— „Licht nu eens bij, Teun! Wat leg je toch te morre- 
len met die kaars? — Geef hier! Hou jij haar maar even 
tegen, * dat ze niet vallen kan, dan zal ik licht maken ; 
jou lucifers zijn zeker van zijn leven droog geweest." 

Teun ondersteunt nu de ongelukkige, die door de warmte 
in het huisje eenigszins schijnt bij te komen. Haar lippen 
ontsluiten zich voor een bijna onhoorbaren zucht.. 

„Ze komt bij, geloof ik," zegt Bram, die intusschen 
-de kaars heeft aangestoken en, terwijl hij het onvaste 
licht op de gestalte voor zich laat vallen, vervolgt : 

„'t Schijnt waarachtig nog een jonge vrouw. Bah ! wat 
is ze smerig! — Hè! wat een tor!" 

„God weet, waar dat schepsel al gezworven heeft. Bram." 

Een tweede zucht, dieper en langer dan de vorige, ont- 

8 
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snapt haar borst. Zij beweegt zich evenals iemand^ 
die op het punt is om uit een diepen slaap te ontwaken» 
Nog een zucht, dan een riUing, die over haar geheele 
lichaam vaart. 

Teun laat haar hoofd en schouders los en doet ze voor- 
zichtig tegen den wand van het huisje rusten, terwijl hij; 
het bankje wat vooruitschuift en zich daarna omwendt. 
„Ben je ziek, vrouwtje ?'' vraagt Bram, als hij ziet, dat 
zij langzaam de oogen opent. 

Glazig en schuw is de blik, waarmede zij den nachtwacht 
aanziet, — slechts voor een oogenblik, want onmiddellijk 
daarop sluit zij de oogen weer. 

„Kijk eens, of er nog wat koffie is, Teun!" 
Deze is reeds bezig om het restje, dat zich in het blik- 
ken keteltje bevindt, boven de kolen te warmen. 

„'t Is niet veel, maar 't zal haar toch opknappen,'^ zegt 
hij, terwijl hij het vocht, door het keteltjer ond te draaien,, 
sneller tracht te verwarmen. 

Bram staat nog steeds voor de bank en onderschept 
met zijn breeden rug het flauwe schijnsel der kaars, zoo-^ 
dat zijn maat het gelaat der allengs tot haar bewustzijn^ 
terugkeerende vrouw niet kan zien. 

„Zoo! nu is 't warm genoeg. Licht jij maar eens bij. 
Bram, dan zal ik probeeren of ik haar een mondje vol 
kan inkrijgen." 

Met het kommetje in de hand zegt Teun, terwijl hij 
het aan de bleeke lippen der ongelukkige poogt te bren- 
gen: „Drink maar eens; dat zal je goed doen, arme 
stumper!'* Op het geluid van zijn stem ziet de vrouw 
hem eensklaps met wijd geopende oogen aan. 

„Kom ! drink eens," herhaalt hij ; „dat zal je . . . ." verder 
komt hij niet, de woorden blijven hem in de keel steken- 
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Zijn hand beeft zoo geweldig, dat de koflfie zich over de 
lompen, waarin de vrouw gehuld is, uitstort. 

„Wat weerga! scheelt jou in eens, Teun?'* vraagt Bram 
verschrikt, als hij ziet, hoe zijn maat wankelt, de kom met 
koffie laat vallen en met de handen om zich grijpt, als 
wilde hij steun zoeken voor zijn bezwijkend lichaam. 

Hij had niet opgemerkt, dat de arme vrouw, op het hoo. 
ren van Teuns medelijdende stem, de oogen geopend 
en hem had aangekeken met een blik, waaruit de herinne- 
ring plotseling sprak . — Bram had ook het woord „vader !" 
niet gehoord, dat als een heete zucht over haar lippen gleed ; 
maar hij ziet nu wel, hoe Teun met den gesmoorden kreet : 

„God almachtig V' als een dronken man tegen den houten 
wand tuimelt en dan zonder een enkel woord verder te 
spreken ineenzakt. 

„Dat ^s een ding!*' zegt de andere wacht verschrikt, en 
niet wetende wat anders te beginnen, neemt hij zijn ratel, 
gaat de gracht op en slaat dien verkeerd, zoodat het eigen- 
aardige daardoor ontstane geluid — als noodsein, — de 
maats uit den omtrek ter hulpe doet aansnellen. 

Den volgenden morgen rapporteerde de nachtwacht Bram 
op het bureau, „alsdat zijn maat Teun zoowat om halfvier 
een toeval had gekregen en erg miserabel naar zijn woning 
was getransporteerd. — Hij was den heelen nacht al in de 
pottenbank," zei hij verklarend, en vervolgde zijn rapport 
door op te geven, „alsdat zij een oogenblik van te voren 
een vreemde vrouw, haveloos in haar plunje, een effetieve 
stumper, onder de luifel van een huis hadden opgepikt 
en in hun huisje hadden genomen, totdat er gelegenheid 
was geweest om haar naar 't gasthuis te laten brengen/* 
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III. 

We zijn in het kamertje, dat Teun de nachtwacht sedert 
ruim drie verreljaars heeft bewoond. 

't Is een niet al te groot vertrek op de derde verdieping 
van een oud huis in een der achterbuurten van de stad. 

Een tweetal vensters met groenachtige kleine ruitjes 
geeft uitzicht op de binnenplaatsen en daken der om- 
liggende huizen, waartusschen hier en daar een enkele 
boom zijn bladerlooze takken in den wind heen weer 
beweegt. 

't Is vrij licht in het ^kamertje, want de ramen staan 
open; nu en dan breekt de zon een oogenblik door de 
wolken en weerkaatst in het koperen beslag van de ouder- 
wetsche latafel, die tegenover het venster staat ; — 't is het 
eenige meubelstuk, dat Teun nog uit zijn vroeger huis- 
houden heeft overgehouden, en *t draagt aan de eene zijde 
nog sporen van 't vuur, dat alles wat verder zijn eigendom 
was verwoestte. 

Met behulp van eenig timmergereedschap en een 
paar uit elkaar gesloopte pakkisten is de oude man bezig 
om een inspringenden hoek van het vertrekje tot een 
bedstede te vertimmeren. Hij past en meet, .schaaft, zaagt 
«n hamert met zooveel ijver, dat niettegenstaande het koud 
■en tochtig is in het kamertje, dikke zweetdroppels hem 
•op het voorhoofd staan. 

„Één el zestig,*' mompelt hij, terwijl hij met zijn bonten 
izakdoekde parels van zijn gelaat wischt. „Een el zestig, 
krap! 't Is kort genoeg voor een man als ik, maar dat 's 
minder; een beetje' krom liggen hindert niet, — 't zal wel 
gaan. Och ! 't zal heelemaal behelpen wezen, maar dat is 
niets, dat went wel." — Meteen gelukkigen lach op het 
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veVweerde en gerimpelde gelaat ziet Teun naar zijn werk en 
herhaalt in zichzelf: ,/t Is krap an, maar 't ziet er waar- 
achtig goed uit.*' Hij nadert de latafel en zegt : ,/k Zal jou 
ook nog een pootje onder je ouwe karkas geven, kame- 
raad. Dan sta je ten minste recht/' hij trekt de bovenste 
lade open en neemt er een opgevouwen stuk meubelsits uit, 
dat hij vóór zijn getimmerte houdt, met de woorden: „Die 
lap zal 't hem net doen voor een gordijn, als hij lang genoeg 
is. — 't Gaat precies; dat's een tref!" roept hij bijna luid. 

Zorgvuldig vouwt hij den lap samen en bergt hem 
weer op. Als hij de lade dichtschuiven wil, valt zijn oog 
op een bijbel, die in een hoekje ligt, zorgvuldig in een 
witten doek gevouwen. 

Bijna eerbiedig neemt hij het boek uit den doek, legt 
het boven op het meubelstuk en slaat het open. — Op 
het schutblad staat geschreven: 

Getrouwd: antonie jaling 

en GESINA ANNA MAARÏENS, 

28 Juni 1840. 

Deze Bijbel ter gedachtenis aan onzen hu- 
welijksdag gekregen van vader en moeder 
Maartens. — Lucas VI. v. 31. — 

Teuns gelaat is ernstig geworden. „Dat heb ik ge- 
schreven destijds," zegt hij zachtjes en vervolgt lezend: 

18 Aug. 1841. Heden is ons een dochtertje 
geboren, dat Anna Gesina zal heeten. — Ach ja! 
naai: mijn goeie vrouw! — 22 October 1841. Ons 
kind is heden gedoopt, Anna Gesina. — Een 
traan rolt over Teuns wangen, terwijl hij op die bladzijden 
in den ouden bijbel staart. In één oogwenk komt hem 
het geheele droevige verleden weer voor den geest, als 
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hij verder leest : i 7* J u 1 i 1849 Stierf mijn lieve 
vrouw Gesina Anna Maartens — Zij ruste 
in vrede, amenl 

Meer staat er niet op dat schutblad, maar toch blij ven 
de oogen van den ouden man er strak op gevestigd. Ze 
zijn verduisterd door tranen: evenwel is de uitdrukking 
van het geheele gelaat niet zoo zwaarmoedig meer als 
vroeger, en er komt een bijna gelukkige glimlach om 
den mond, als hij zachtkens fluistert: „Goeie Gees, 'k 
wou, dat jij 't wist: — ze is terug! ze is terug! .. " 

Het piepen van de deur, die geopend wordt, doet hem 
haastig den bijbel dichtslaan en in de lade wegbergen. 

Op den drempel verschijnt een buurvrouw met een kom 
dampende koffie in de hand. 

„Dag, buurman!'' zegtze goedig knikkend. „Ik hoorde 
je van morgen vroeg al zoo danig in de weer, dat ik 
zoo bij mijn-eigen dacht: 'kZal straks, als ik koffie heb 
gezet, eens even bij baas Jaling oploopen; misschien lust 
hij wel een kommetje vol.'' 

„Graag, juffirouw Klop!" 

Terwijl Teun tegen de tafel leunt, drinkt hij lang- 
zaam de heete koffie, nu en dan blazend, om zich niet 
te branden. 

„Smaakt het, buurman?'* 

„Nou!" 

Met de handen onder haar boezelaar samengevouwen 
ziet de buurvrouw het kamertje rond en zegt goedkeurend 
knikkend: „Jongens! jongens! buurman, wat knap je 
't hier netjes op ! Heb je dat behangsel er ook zelvers 
opgeplakt?" 

„Natuurlijk! Ja, juffi-ouw 't was een heele toer; mijn 
handen staan niet naar zulk werk. Maar 't ziet er nog 
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al knapjes uit. Zeg ! die koffie is.heet^ maar lekker^ hoor ! 
Ze gaat er bij me in, als een borrel in een aanspreker. 
.^kHad een dorst als een paard." 

Verwonderd ziet de jufTrouw haar buurman, die vroeger 
ternauwernood sprak en nooit een grapje maakte, aan en 
antwoordt : „Je werkt ook maar niet hard ! 'k Zei gisteren- 
avond tegen mijn man : Buurman Jaling is van den ochtend 
tot den avond bezig, — hoe hij 't uithoudt, begrijp ik niet." 

„Hoezoo, juffrouw? 

„Wel, je hebt toch voor veertien dagen geleden een 
heel stootje gehad. Toen ze je thuis brachten, zag je er 
uit als een dooie, en we dachten bepaald, datje 't hoekje 
om ging." 

Lachend antwoordt Teun, terwijl hij het koffiedik uit 
't kommetje op den hoop krullen, die in een hoek van 't 
vertrek ligt, neergooit: „Ja! 'kwas dien nacht heel mise- 
rabel ; 'k had zooveel als een flauwte, — 'n gèk ding ! *k 
Had er nooit last van gehad, maar't heeft, goddank! niet 
lang geduurd; 'kben gauw weer opgekrabbeld : een paar 
dagen later zat ik net of er niets gebeurd was in mijn 
wachthuisje." 

„Je hebt er geen eer van, buurman; je ziet er waar- 
empel veel beter uit dan vroeger. — Weet je hoe?" 

Teuns oogen vragen vriendelijk: „Hoe dan?" 

„Veel opgeruimder, lang zoo mankeliek niet als vóór 
dien tijd ; 't is net alsof je jonger bent geworden ! — Zeg, 
Jaling, wat maak je eigenlijk?" 

„Een bedstede." 

„Zoo! Ei! een bedstee .^^ — En je hebt er hier een." 

„Jawel, maar nu moet ik er twee hebben." 

„Kijk ereis an!" 

„Mijn dochter komt bij me inwonen." 
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„Heere mensch! wat zeg je? ^k Heb nooit geweten 
of gemorken, dat jij een dochter hadt. Ik dacht, dat.../* 

„Ze is heel lang onder vreemden geweest, buurvrouw,, 
maar nu blijft ze bij mij, voor goed. — 't Arme schepsel 
^s ziek geweest, zwaar ziek/' • 

„Och heere!" 

„Ja! zenuwzinkingkoorts, heelemaal buiten kennis, — 
maar ze is gelukkig aan de beterhand en eergisteren 
heeft de perfester gezeid, dat ze aanstaande week uit 't 
gasthuis mocht. Zie je, daarom knap ik hier den boel 
een beetje op." 

„O, zoo ! ben jij daarom zoo in de weer. — En wat 
doet je dochter voor den kost? — Naaister?'' 

„Hm!" Teun ziet eenigszins verlegen zijn ondervraag- 
ster aan en antwoordt: „Ja, juistement, ze is verduiveld 
vlug met de naald, maar je begrijpt, ze is nu nog erg 
zwak en...; maar als je later ereis werk voor haar weet.../* 

, Jongens, buurman! dat is dan toch een heele last- 
post voor je, — zoo'n zwak schepsel in huis. . . ." 

„Een lastpost? God bewaar me, in 't geheel niet." 

„Nou ja, ik bedoel maar vanwegens de verdienste; 
je baantje als nachtwacht geeft toch niet veel, — ten 
minste niet genoeg om. . . .'* 

„O ho! 'kheb er wat bij gekregen." 

„Kijk ereis an/' 

„'kHeb me verleden week verhuurd bij Rongers 
den smid." 

„Bij Rongers? Daar werkte je immers vroeger ook 
al voor en dien heb je bedankt omdat hij zoo weinig^ 
betaalde " 

„Hm! ja, dat was toen, maar nu moet ik werk 
hebben ; beter wat dan niets eri bovendien toen was ilc 
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losse man, maar nu kom ik er voor vast. 't Was toe- 
vallig, hé! dat de tweede knecht juist wegging: — daar 
kom ik voor in de plaats." 

„Wel ! wel V' 

„Zes gulden in de week, buurvrouw I" 

„Dat*s weinig, Jaling." 

„Och, ja! veel is het niet, maar hij wou niet meer 
geven; je begrijpt, ^k loop al hard naar de zestig en 
voor heel zwaar werk deug ik niet meer, — — maar 
aan de bank werk ik een jongen kerel nog over den kop. 
Ha! Ha! Ha! dat zul je eens zien." 

„Jongens, buurman! als je 't maar uithoudt." 

Acht dagen later. 

^t Is avond. In Teuns kamertje staat een kleine petro- 
leumlamp op tafel te branden en beschijnt behalve het 
witte, wel wat grove tafellaken, waarop een versch tar- 
webrood, een schoteltje met boter en een bord met twee 
versche eieren uitlokken tot eten, de nieuw getimmerde 
bedstede, die, grijs geschilderd en met meubelsitsen gor- 
dijnen voorzien, er netjes en proper uitziet. 

De latafel is recht gezet en opgewreven en op de kleine 
kolomkachel staat een blikken ketel met koffie te pruttelen. 

Er heerscht een aangename warmte in het kamertje^ 
dat, hoe uiterst eenvoudig alles daar binnen ook is, er 
toch gezellig en prettig uitziet, want het is er ordelijk 
en zindelijk, zoo zindelijk zelfs dat men haast zou gelooven,. 
dat een vrouwenhand bezig is geweest om vloer en 
wanden te poetsen en te boenen. Misschien heeft de 
goedige buurvrouw Teun Jaling wel geholpen. Wie weet ? 

Daar wordt de deur geopend, en op den drempel 
verschijnt Teun de nachtwacht met zijn dochter, die 
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hij, zwak en mat als zij nog is^ langzaam aan de trap- 
pen heeft opgeholpen. 

„Zoo, kind ! nu zijn we boven nog één voetje, zoo ! 
— pas op het drempeltje ! Dat was een deun voor 
je ; zachtjes aan maar. Doe nu je doek maar af. Wacht ! 
'k zal hem over den stoel hangen. — Lekker, zoo'n 
kacheltje, niet waar? 't Is hier beter dan buiten, hé?" 

Doodsbleek en met dikke zweetdroppels op de inge- 
vallen wangen staart Anna in het vertrekje rond. 

„Kom ! geef me nu maar den arm, hier ben je thuis 
Icind; daar staat je stoel. — Kom hier, meid, dan zal 
ik je er op zetten. God ! kind, wat ben je slapjes. — 
Neen! ga nog niet zitten. Wacht even, 'k zal mijn 
pijjekker er opleggen — driedubbel. — Zoo! ga nu je 
gang maar. — Zoo, hé? Ja, zoo is 't zachter.*' 

De kachel snort vroolijk, als had ze pleizier in den goe- 
den ouden man, die zoo bezorgd is voor zijn kind. 

„Hoor eens, hoe gezellig! Kijk! zij krijgt al een rooie 
wang. — Wat is dat ? Ga je nou huilen ? Kom ! Kom ! 
dat moet je niet doen. Kijk eens, wat een ei; wat een 
kokkerd, hé! Dat's eerst een kip geweest, die dat ge- 
legd heeft. Ha ! Ha ! Ha ! 

„O! God! O! God! Vader!" snikt Anna. 

„Toe, kind! huil nou niet! — Neem een sneedje 

brood en een beetje boter — en staan je voeten 

wel goed ? Ja, een stoof heb ik nog niet, maar zet ze 
zoolang op dit kistje. — Zit je gemakkelijk, zoo ? — Ja .»* 
Goed ! dan een kopje koffie. — Gebruikt uwé suiker en 
melk ? Ha ! Ha ! Ha l" 

De oude Teun loopt v^n de kachel naar de tafel en 
van de tafel weer naar de kachel, dan naar de latafel 
•en eindelijk naar de nieuwe bedstee, — slaat de gordij- 
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nen open en zegt : „Kijk, daar slaap ik, en in de andere 
naast de latafel jij. — Hoe heb ik 't nou met je; is 
•dat ei nog niet op? — Allo! gauw; dat moet je juist 
beter maken. — Als je maar eerst wat sterker bent, hé, 
meid ! dan '* 

„O, vader! O, vilder! 't is te veel; ik kan 't niet 
langer verdragen.*' Snikkend slaat Anna de handen voor 
de oogen en nokt: „Dat houd ik niet uit! Dat houd ik 
niet uit!" 

„Groote hemel, kind! wat mankeert je?*' Verschrikt 
omvat de oude nachtwacht Anna's schouders en neemt op 
den. stoel naast haar plaats. 

„En wat mankeert je nou ?" herhaalt hij angstig. 

„O, vader! vader! zoo goed ben je voor mij, en ik — 
ik heb je zooveel verdriet aangedaan. — Ik was . . . ." 

„Stil, kind!" 

„Ik heb je kunnen verlaten, vader! en ik kon . . . ." 

„Kom! wees nou maar bedaard." 

Weder bedekt zij het gelaat met de handen en tranen 
verstikken haar stem, als zij bijna fluisterend zegt: 

„O, vader! ik ben zoo slecht geweest; je zoudt zóó 
niet met mij zijn, als je wist hoe ... als ... ." 

„Stil, Anna! ik wil niets weten; — ik vraagje immers, 
niets... En bijna droevig voegt hij er bij: „En waarom 
^eg je me dan wat?^' 

Teuns stem klinkt ernstig, en niettegenstaande hij zijn 
best doet om kalm te blijven, beeft ze bijna onmerkbaar. 

„O, God ! beste vader, wanneer ge alles wist ! . . .*' 

„Ik wil niets weten! — Je bent terug: dat is, wat ik 
weet, — wat ik weten wil, en . . ." De oude man houdt 
«ven op. 

„En?" 
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„En nu zul je toch niet meer van mij weggaan, — > 
niet waar ? Nooit meer ...?'' 

Anna buigt plotseling het hoofd en omvat met beide 
armen den hals van haar vader, die haar aan zijn hart drukt* 
Spreken kan zij niet. Teun ook niet op dit oogenblik. 

^tls stil, doodstil in het kamertje; toch wordt er, o! 
zooveel gezegd! Eindelijk laat hij haar los, grijpt eens- 
klaps haar hoofd tusschen beide handen, zoodat zijnt 
vingers in het nog weelderige, blonde haar verdwijnen; 
ziet ' haar lang, heel lang in de vochtig schemerende 
oogen, kust haar op het voorhoofd en zegt dan: 

„Allo! meid; nu geen gekheid langer. Eet je eitjes 
op, hoor! Anders worden we kwade vrinden!'' 
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't Is halfacht ^s avonds. 

Het Damrak is vol wandelaars, die een luchtje willen 
:scheppen en zich vroolijk keuvelend over het trottoir be- 
wegen. 

Tusschen al die wandelende menschen gaat een lange, 
magere, bleeke man alléén zijns weegs. Zijn oogen staren, 
zijn lang zwart haar hangt verwilderd over zijn gelaat, 
onvast en waggelend is zijn gang. Nu en dan brengt hij 
de armen in slingerende beweging, ziet met vochtige, rood 
schemerende oogen omhoog, hijgt naar lucht en leunt dan 
tegen de pui van een winkelhuisof een stoepleuning. Zijn 
kleeding is vrij goed, maar stoffig en vuil, even alsof hij 
een paar malen op straat is gevallen. 

Luistert! hij spreekt in zichzelven. Wat hij zegt, is niet 
te verstaan, maar 't is aan zijn gelaat te zien, dat iets 
onaangenaams hem bezighoudt, want nu en dan slaat hij 
zich met de gebalde vuist voorst voorhoofd of op de borst, 
terwijl hij binnensmonds vloekt of tandenknarst. 

Arme man! wie zijt ge? Wat al stormen zijn mis- 
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schien reeds over uw hoofd gevaren; hoeveel harteleed 
hebt ge wellicht gedragen, hoeveel geluk zaagt ge u 
ontnemen! Zijt ge daarom der wanhoop nabij, — of^ 
zoudt gij soms alléén onder den invloed zijn van den 
drank, van dien kanker der maatschappij, dien men. 
Jenever noemt? 

Somberder en somberder worden zijn gelaatstrekken,, 
immer onvaster zijn tred. Ziet, hij wankelt, hij struikelt, — 
hij valt! — Neen! gelukkig houdt hij zich nog staande^ 
. maar als een door den stormwind gebogen riet nijgt zich 
zijn lange gestalte ter aarde. Krampachtig omklemt zijn. 
rechterhand de leuning van een stoep ; hij zakt langzaam 
ineen, draait zich half om, en zijn beenen glijden onder hem 
uit. Hij zit op den steenen drempel. Ineengebogen met 't 
hoofd op de borst, met verglaasde oogen, den mond hialf 
open en sijfelende lippen, de armen slap langs de zijden 
hangend, is hij een beeld der verdierlijking. 

„Wat zou hèm schelen ?'* vraagt een medelijdend voor- 
bijganger aan een ander, die, evenals hij bij den man is- 
blijven stilstaan. 

„Ik weet het niet. — Zou- hij ook een tak van een 
beroerte hebben ?'' 

„Wel neen-ik, m'n goeie heer/' roept eensklaps eer> 
dikke vrouw^, die uit de zich naast de gtoep bevindende 
kelderwoning komt, met een helder jak aan, een bontea 
boezelaar voor en opgestroopte mouwen, waaruit armen 
steken, nog rood van 't zeepsop. 

„Wel neen-ik ! hij heeft alleenig maar te veel vergunning ; 
dat kennen we. — Toe, jongens, op zij ! — Allo ! terug dan», 
lummels; laat ik ereis met meneer praten.'' En zich door 
den allengs aangegroeiden menschenhoop een weg banend^ 



TE VEEL VERGUNNING. 127^ 

plaatst zij zich voor den man, en terwijl zij zijn hoed, die 
hem van 't hoofd is gevallen, opraapt, zegt ze: 

„Niewaar, meneer ! Uwé heeft geen tak van een beroerte^ 
is 't wel ? — Gommes, neen ! Uwé is maar alleenig een beetje 
pisankoor! *) Zie je wel, menschen, hij knikt van ja. — 
Och, wat doet hij aardig met zijn hoofd; wat een mooi 
kopje met zwart haar: 't glimt als een spiegel. Zeg, me- 
neer! doet uwé pomade aan je kuiten, dat je pruik zoo 
glimt? — Zie je wel, hij zeit alweer van ja. — Stootje 
neus niet aan je halfhempje, schat! — Zet jij ]t^ één gul' 
defi negentig ") maar op, ventje! Dan komt de schimmel 
niet in je kruUebol, — dat zou zonde wezen!" 

't Publiek lacht luidkeels over de zonderlinge woorden 
der vrouw, die, zich nu tot de omstanders wendend, ver* 
volgt: „Jijlui moet meneer niet uitlachen, — dan wordt hij 
boos. Kom, lange meneer, spreek ereis een spreek. Heeft 
uwé soms de bollenkoorts? Heb je je tongetje in. je 
glaasje laten liggen? Wat heb je gedronken, papa?'* 
en teryijl zij dit vraagt buigt zij zich voorover met 
haar oor naar zijn mond. 

De man zwijgt. 

De vrouw doet alsof zij luistert, richt zich weer op, knikt 
een paar malen, als wilde zij zeggen „ik heb je begrepen", 
en wendt zich tot het lachende publiek met de woorden : 

„Kerremelk, zeit hij, kerremelk met anijszaad; — daar 
is hij zoo miserabel van geworden : 't anijszaad is hem in 
zijn beentjes geschoten. — Is 't niet zoo, mijn engel?"" 

De man bromt onverstaanbaar iets binnensmonds. 

„Och, heb je zoo'n last van 't hartwater? Jongens,. 
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2) Een hoed voor / 1.90. 



128 TE VEEL VERGUNNING. 

jongens! dat is een akelig ding. Heb je bijgeval ook 
de azijnziekte, lieverd? Of zit het je meer in je buikje? — 
Och, wat een stumperd ! nou krijgt hij er den hik ook nog 
bij. Zeg, meneer! — hei! ho! ben je op je welterusten 
gegaan? — Word eens wakker, kruUebol ; je bent hier 
niet in 't Amstellogement ! Hier kun je niet bivakkeeren, — 
je zoudt je eigen doorzitten op deze canapé. Kom ! sta ereis 
op; ik zal je helpen. Ik ben wel een burgervrouw, maar 
ik heb medelijden met je. . . kostelijke broek. Sta eens 
•op! — Kun je niet? Heb je zoovtél krakert/es^) géhsid? 
Is uwé misschien op de tentoonstelling geweest, of heb 
je bijgeval bij den Koning gegeten?'* 

Haar woordenvloed blijft zonder eenige uitwerking ; de 
man zit nog steeds in dezelfde houding en beweegt alleen 
het hoofd. 

De vrouw geeft het niet op, maar schudt hem heen en 
weer, evenwel zonder gevolg. Lachend wendt zij zich nu 
tot het publiek met de woorden: 

„Hij is mirakel,'' en tot den beschonkene : „Moetje naar 
menheertje? ^) Hij zeit van ja, menschen ! Ze hebben aan 
-de Ouwe-brug 8) al een logeerkamer voor je klaargemaakt, 
met een heerlijk bed van lange veeren en een houten 
hoofdkussen. En morgen krijg je een ontbijt, — hm ! lekker, 
hoor! — een bezem, om jeslaapsalonaan te vegeneneen 
sxx'^^ koud water meteen schrobbeering van menkeertjeto^ \ 
Wat zeg je daarvan, poelepetaat? Is dat naar je zin? — 
Hij zeit van ja, menschen!*' 

Groote hilariteit onder het publiek. 

Een kruier, die in een der nabijgelegen straten woont. 



*) Amsterdarasche volksuitdrukking voor borieltje, 
') Commissaris van Politie. 
^) Politie-bureau. 
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-dringt zich tusschen de menschen door, voegt zich bij 
de vrouw en vraagt: 

„Wien heb je daar, Ka?" 

Ka laat een oogenbhk de schouders van den dronkaard 
los, richt zich uit haar gebukte houding op en kruist de 
•bloote armen onder de borst, terwijl ze het hoofd om- 
wendend zegt: „O! ben jij daar, Teun; dat 'spatent, je 
komt net alsof je geroepen bent. — 'n Aardig geval, hé ? 
Hoe vin je hem? Een snoeperig ventje, is 't niet?" 

„Ken je hem, Ka?" ' 

„Nou, of ik; 't is een doofstomme Baron, Teun, een 
Baron met kouwe voeten, met een t,één negentig^' op 
•en een kan yyVergunning** in zijn vest. Is 't niet zoo 
tnijn allerliefste hartlap? — Zie je wel, Teun, dat hij ja 
Tcnikt? Och heere, 't is zoo'n lief mensch, niks niet 
^roosig, hij stelt zijn eigen heel en al gelijk met een 
sjouwerman; hij wil ook ereis naar den Gribus ^) op de 
planken matras. — Kijk, hij zeit alweer „Owi", net als 
de Franschman. Weet je wat, Teun, help jij eens een 
handje, dan zullen we zien, of we hem op zijn pootjes 
jzetten kunnen, vóórdat er een diender aankomt. — Vat 
je? Ik mag er nou wel ereis mee dollen; maar inwen- 
dig heb ik toch medelijden met hem, — niet om zijn 
eigen-zelvers, waarachtig niet, maar om zijn vrouw. Zie 
je wel, Teun, dat de smeerpoets een trouwring aan- 
heeft?" 

En terwijl ze met Teunis den dronkaard heen en weer 
schudt, om hem te doen opstaan, vraagt ze: „Is uwé ge- 
trouwd, meneer de Baron ? — Heeft uwé ook kindertjes,^ 
•«n laat uwé Mevrouw de Barones maar zoo alleenig 
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thuis zitten ? — Zeg, geef dan toch eens antwoord, dron- 
ken mirakel!'' 

„Ik kan hem niet houden. Ka! De kerel isalslood."^ 
„Ho ! — hop! oude jongen, allo ! vast dan. . . zet je 
beentjes schrap. Gommeniekes! wat trek je een vies ge- 
zicht — Je hebt gelijk, Teunis, 't gaat niet; dan moet 
de Baron maar weer op de canapé. 

Plof! als een zoutzak valt de beschonken man weer 
op de stoep. 

Het publiek, dat in minder dan geen tijd vast en dicht 
opeengedrongen, met uitgerekte halzen en opgestoken 
hoofden, elkander de beste plaatsen betwist, vermaakt zich 
kostelijk en doet alle moeite om toch geen woord van- 
de prachtige monologen en dialogen te verliezen. 

Soms gaat er een schaterend gelach uit de menschen- 
massa op, als de vrouw op haar droog komieken toon 
de dwaaste dingen zegt. Nu en dan veroorlooft zich de 
een of ander der omstanders een opmerking. 

Een fijngekleed heertje met een bleek aristocratisch 
gezicht,veroorlooft zich met opgetrokken neus de woorden: 
„Bah! foei! dat is een zeer walgelijk gezicht. Ze moesten 
zoo'n man dadelijk verwijderen; 't is een schandaal voorde 
wandelaars, dat hij daar zit.*' Ka heeft deze woorden ge~ 
hoord en draait zich levendig om, terwijl zij het jonge 
heertje van boven tot onderen monsterend, zonder één 
spier van haar gelaat te vertrekken, zegt : „Ja, vindt uwé 
niet.'^ — Uwé is zeker uit de glazenkast gekomen» — Neem 
den Baron onder den arm, meneer, en breng hem thuis. — 
Uwé heeft toch zeker niet veel anders te doen dan kuieren;'^ 
en tot Teun gewend : „Neem jij hem dan onder den anderen 
arm, dan kom jelui wel zonder vallen thuis — Meneer 
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heeft wel een paar morsige handjes voor een burger- 
mensch over, — is 't niet zoo meneer?*' 

De toegesprokene krijgt een kleur van boosheid, maar 
zwijgt en baant zich zoo spoedig mogelijk een terug- 
tocht tusscheh de lachende omstanders, die ©ogenblikke- 
lijk daarna weer vast opeendringen, om te zien wat er 
verder zal gebeuren. 

Een jongen, die op een der vensterkozijnen van het 
huis is geklauterd, ziet, terwijl de kruier en Ka met den 
dronkaard bezig zijn, diens gelaat, bijt een stuk uit zijn 
appel en werpt het den man naar 't hoofd, bij de woor- 
den : „Ik ken hem. 't Is lange Kees, de kleermaker uit 
de Violettenstraat; hij is heel dikwijls dronken. Hij heeft 
een vrouw en zes kinderen thuis. Zijn vrouw is wat een 
knap, fatsoenlijk mensch, maar hij is een lap. — Kijk! 
daar komt een diender aan. Hoera! nou wordt hij in- 
gepalmd." 

„Een diender? — Zeg, Teunis, daar moet meneer de 
Baron niks van hebben," roept Ka, en terwijl zij nogmaals 
den beschonkene onzacht bij de schouders grijpt en schudt, 
schreeuwt ze hem in 't oor: „Sta dan toch op, snijer, 
daar komt een bout *) aan ! Moet je nou met alle geweld 
naar den bazaar? Allo! op je beenen. Maak, dat je weg- 
komt. — Teun, til hem nog e^ns mee op , . . ." 

Het lukt niet: de drank is sterker dan de man en 
houdt hem als aan den grond geketend. 

„Zeg, Teunis ! we bennen toch Christenmenschen onder 
mekaar: we kunnen den Baron niet laten inpikken. Als 
hij in den Gribus komt, houden ze hem misschien morgen 
ook nog. Komt hij thuis, dan slaapt hij uit en kan op 
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„Kijk me nou zulke groote menschen eens aan ; dat 
is de bedoeling niet. Laat Teun nou stiekem met die natte 
wasch doorrijden, dan gaat alles goed; als jelui hem nu 
nog naloopt, geeft 't weer een standje, en dan ^' 

„Wat is hier te doen ?" vraagt de politieagent, die in- 
middels genaderd is. 

„Niks, niemendal, meneer ! 't Was alleen maar een 
Baron, die 't zwaar op z'n zenuwen had : — oorpijn, 
kiespijn en rimmetiek had hij er bij. Teunis brengt hem 
even naar zijn buitenplaats; hij krijgt er een goeie fooi 
voor. Is 't niet zoo, menschen ?" vraagt zij lachend aan 
een paar kijkers, die nog zijn blijven staan. 

De diender verwijdert zich, en Ka blijft alleen met 
een vrouw, die evenals zij de kar van Teunis, die reeds 
een heel eind ver weg is, nakijkt. 

„Ziezoo, juffrouw," zegt Ka, terwijl zij de opgestroopte 
mouwen neerslaat. „Dat's net bijtijds.'tWas op 't nippertje af. 
— Zoo'n vuilpoets, bah ! — 't Is vooreen vrouw een mooi 
koopje, oiji zoo'n vetten vaatdoek thuis te krijgen. Ja ! ik 
weet er alles van, m'n goeie mensch, ik ben zelf zeven 
en een half jaar met een dito dito getrouwd geweest. Ja ! 
't wil wat zeggen zoo'n langen tijd, maar door Gods 
zegen is mij het kerkhof te hulp gekomen en heeft hij 
zijn-eigen in 't achtste jaar van ons trouwen doodge- 
pimpeld. Kinderen heb ik nooit bij hem gehad : dat is 
nog een geluk, 't zou mooi soort zijn geweest. — Nu 
heb ik drie bengels, juffrouw ! die klinken als een klok. — 
Ja, maar ik heb nu ook een heel anderen kerel, een 
bovensten besten man. Zondags drinkt hij een slokje, ook 
wel twee; in de week ééntje op zijn tijd, maar altijd be- 
kwaam, zoo klaar als een klontje, geen kwestie van 
dronken, hoor ! Begrijp je, juffrouw, daar ben ik effetief 
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dankbaar voor; en daarom^ als ik zoo af en toe zoo'n 
dronken mirakel bij den weg zie liggen, komt mij mijn 
eigen ellendigheid van toen ter tijd weer in gedachten 
en kan ik niet nalaten om te kijken, of hij een trouwring 
aanheeft. Is ^t een vrije jongen, dan denk ik : „je moet 
eigens weten, wat je doet; red je zelP', — maar merk ik, 
dat hij vrouw en kinderen heeft, dan krijg ik medelijden 
met de stumpers, die er zoo'n man en vader op nahouden. 
Weet uwé, ik neem hem eerst een beetje in de maling, 
— dat kan 'ik niet nalaten. Ik denk altfld bij mijn-eigen : 
een dronken mensch is eerst precies een aap, dan kun je 
er pret mee hebben ; later wordt hij een varken, daar ben 
je vies van; maar op 't allerlaatst is hij een malle, en 
dan moet je er medelijden mee hebben. Ik lach ze 
uit, ik heb er ^t land aan, maar ik geef ze toch een 
handje. Daarvoor bennen we immers in de wereld, om 
mekaar een handje te geven, als ^t noodig is? — Is 't 
niet zoo, juffrouw ?'' 



DE AANSPREKER. 



Tempora mutant ur, et.nosmutamurin 
i 1 1 i s, roep ik onwillekeurig uit, wanneer ik de fraai 
uitgedoste heeren ( ?) met hooge hoeden en zilveren tres- 
sen zie, die tegenwoordig „aansprekers*' voorstellen. 

Ontheiligde naam! weldra zult ook gij verdwijnen en 
zal men alleen nog van „bedienaren^' spreken. 

Waar zijt ge, o! deftige aanspreker, vulgo „Kraai/* 
van voorheen ? Gij, wiens heerlijke steek, alias „driemas- 
ter,'' eenmaal dien onzer predikanten naar de kroon stak ! 
Ik zie u niet meer, waardige bode des doods, met uw 
gladgeschoren gezicht en uw onberispelijke grijze lokken. 
Slechts een afschaduwing van uw grootheid dwaalt nog 
rond in den rosachtig zwarten rok en de vaalzwart 
katoenen kousen, die de magere leden van dezen of genen 
huurling omhullen. 

Is 't wonder, dat gij niet meer bestaat in al uw heer- 
lijkheid van zwart laken en zijden kousen, met uw onaf- 
scheidelijke parapluie onder den linkerarm? — Neen! 
want wie laat zich thans nog door een ouderwetschen 
„Kraai" begraven ? 
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Alleen de kleine burgerman. 

Wees gezegend! afstammeling van den ouden erntfes- 
ten dorper. Heb dank ! dat gij er voor zorgt, dat ge 
voor ons ten minste een schaduw van den karakteris- 
tieken oud-Amsterdamschen doodbidder in wezen houdt^ 

Gij houdt niet van nieuwigheden en verandering, goede 
burgerman ! Gij blijft vastkleven aan het oude, dat deftig 
en goed was en eenig in zijn soort. Wel u ! 

Ik ben het met u eens, al die nieuwigheid is gee» 
verbetering. Geen sterveling ter wereld zal mij ooit kun- 
nen wijsmaken, dat een bedienaar der begrafenissen van 
de nieuwe inrichting zijn hoed ooit met zooveel plechtig- 
heid zal kunnen afnemen, als de ouderwetsche aanspre- 
ker zijn driekanten steek. 

Kunt gij met zooveel gratie den platten rand van uw^ 
kachelpijp aanvatten als de „Kraai*' het zijn sectant-doos- 
deed, door met den voorvinger in het kuiltje vooraan 
te grijpen? 

Neen, 't is onmogelijk! Al is de rouwrand om uw 
cilinderhoed ook nog zoo zwart en breed, al tintele» 
zelfs de kraaltjes, waarmede hij bevestigd is, als zwarte 
diamanten in 't daglicht, — hij haalt niet bij den lamfer,, 
die plechtstatig wuifde, als de aanspreker, bij deversche 
groeve staande, buigend zijn steek afnam als vaarwel 
aan den doode, die door hem naar alle regelen der 
kunst was ter aarde besteld. 

Uw sluitjas, o volgeling der nieuwe richting! is eei» 
parodie op den voorvaderlijken rok. Een liggende kraag,, 
o foei I er ligt niets poëtisch in. Geen mantel, alias „slijp- 
plank,'' van zwart laken, keurig gevouwen, met satijne» 
boordsels op den rug, — geen bef, zelfs geen bef draagt 
ge. Schaam u! 
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Begrijpt gij dan niet, ongelukkige, dat juist in die bef 
het geheim school der deftigheid van vroeger? Vat gij 
niet, dat een aanspreker zonder bef en mantel, evenals 
een engel zonder vleugelen, een onding is? 

Ik begrijp maar niet, dat er nog een mensch op aarde 
gevonden wordt, die door een man zonder bef wil be- 
graven zijn. 

Voelt gij niet, vereenigingsmannen, dat het plechtgewaad, 
dat eertijds onze evangelie- dienaars omhulde, het eenige 
ware en gepaste^ is voor een bedienaar der begrafenissen ? 

Neen! gij voelt het niet, gij opgepronkte livreiknechts 
van den dood. 

Bah ! ge zijt akelige „soudeniers," geen helden, zooals 
de Achillessen ') van vroeger. 

Tegenwoordig dragen de lijkbezorgers lange broeken ! 

't Is met een heimelijken traan, dat ik dit woord neer- 
schrijf. Welk een vandalisme! de kuitenbroek, de glorie 
van alle gezette of gevulde aansprekers, te doen plaats 
maken voor een nuchtere langpijp, zooals iedereen, zelfs 
de opperman of scharenslijper, draagt. En dan de schoenen 
met gespen ! Waar moet het heen, als men ook daarvoor 
onverschillig wordt ? Blonk voorheen niet iedere gesp als 
een weemoedsdroppel, geplengd ter nagedachtenis van 
den doode? 

Ik gruw er van, wanneer ik u zie, nieuwerwetsche 
doodbidders, want ik gevoel het, gij beseft niet, hoeveel 
toepasselijke overeenstemming en zwaarmoedigheid er ligt 
in den staanden kraag en de bef, evenmin als ge de 
poëzie der kuitbanden en schoengespen bevroedt. 

TTct hart klopt mij van vreugd, als ik in de eene of 

i) Achilles, scheldnaam voor aansprekers. 
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andere achterbuurt nog een sporadisch voorkomenden, 
echten aanspreker ontdek. 

Tegenwoordig is het niet fijn, niet gedistingeerd, om 
zich door den Achilles, de alléén echte soort, te doen 
begraven. Het coöperatieve associatie-systeem is, helaas ! 
reeds tot het gebied van den dood doorgedrongen. 

O! tempora, o! mores. 

Ik voor mij behoor in dezen tot de behoudende partij 
en zeg ronduit: „Liever niet begraven dan 
door een Maatschappij!" 

Weldra zult gij geheel tot de geschiedenis behooren, 
achtenswaardig man, onverschrokken held, die gewoon 
waart dagelijks den dood onder de oogen te zien. Ook 
uw epitheton „Kraai" zal met u uitsterven, want uw 
opvolgers, de vereenigings-mannen, lijken op niets, zelfs 
niet op den vogel, die, evenals gij op de de lijken aast. 

Laat mij u aan de vergetelheid ontrukken, voordat de 
slagen van 't noodlot den laatsten vertegenwoordiger van 
het echte ras treffen; laat mij uwe eigenaardigheden 
boekstaven, voordat gij begraven zijt in het stof der 
eeuwen, waaruit niemand u zal opdelven, omdat de wet 
der wedervergelding eeuwig waar blijft. 

Ik zie u nog, eerwaardige grijsaard, die in mijn buurt 
hebt gewoond en vóór uw nederige woning, waarin ge het 
eerlijk vak van baardschrapper uitoefendet, hadt geschreven : 

GERRIT KRAAI, AANSPREKER. 

Uw winkel is verdwenen, en naar ik hoop renteniert 
ge thans, rustend op uw lauweren, totdat „Magere Hein'^ 
uw vriend, om u komt. Dat ge reeds tot üw vaderen 
vergaderd zijt, kan ik niet wel aannemen, want ^iemand 
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Avordt in den regel ouder dan de broeders van uw gild. 
't Is immers ook natuurlijk, want gij zijt zoo vertrouwd 
met den dood, dat hij u wel met ontzag behandelen moet. 
<jij helpt hem immers om zijn offers aan de aarde te 
ontvoeren; zou hij u dan treffen met de zeis, die hij anders 
zoo onmeedoogend zwaait ? 

Onzin! — „Alle aansprekers worden oud, 
grijs en dronken op zijn tijd,'* placht Gerrit Kraai 
te zeggen, als hij van een begrafenis kwam en min of 
meer onder den invloed verkeerde van de geestrijke 
vochten, die hij, al naarmate „het lijkje" was, in den vorm 
van klare, bitter, madera of port a port had genoten. 

't Was een lust om te zien met hoeveel deftigheid 
"Gerrit een lijk wist aan te nemen, met hoeveel kennis 
van zaken hij met de nabestaanden over 't ceelen-maken, 
buurten en 't regelen der draagplaatsen kon spreken. 
Nog vóór hij den schelknop van het sterfhuis in de hand 
had, wist hij met zekerheid te bepalen, of het een „wijn- 
1 ij k j e'* dan wel „ordinair w e r k^' was ; of hij zijn 
beste zwarte pak moest aantrekken, of dat hij met het 
rossige dito kon volstaan. Na de eerste kennismaking 
.met de nablijvenden kon hij reeds taxeeren, hoeveel er 
per slot van rekening van zijn aanneming zou overblijven, 
•en het was inderdaad roerend om te zien hoe Gerrit met 
•een gezicht, geheel toepasselijk op de omstandigheden, aan 
ede familie wist te beduiden, dat „m eneer zaliger 
altijd veel te royaal en veel te veel sjen- 
telman was geweest om minder dan ƒ2. 50 
aan de aansprekers te geven.*' 

In het keuren en verorberen van „geraasde broodjes'* ^) 



*) Geraspte broodjes. 
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zocht hij zijn evenknie, en zijn tong was, door het voort- 
durend gebruik er van, zoodanig geoefend, dat hij, met de 
oogen dicht, zonder fout wist te zeggen, of de broodjes 
van bakker Ladou, of van Zeh uit de Torensteeg her- 
komstig waren. Met meetkundige zekerheid wist hij even- 
eens te bepalen, of de Turksche Boer, dan wel een andere 
koomenij de zoetemelksche kaas had geleverd. Debooze 
wereld verhaalt zelfs, dat Gerrit op de broodjes met kaas 
zoo dol was, dat hij eenmaal in een sterfhuis, al sprekende 
van den overledene, bij de woorden : „Och ja! zoo 
volgt de(n) een den an de re,'' al de overgebleven 
broodjes in zijn rokzakken deed verdwijnen. 

Niemand dan Gerrit kon met zooveel plechtstatige 
zalving de boodschap (aanzegging) doen: „Ik maak u 
bekend, dat in Amsterdam op den I2en Novem- 
ber is overleden meneer (zus of zoo), in den 
ouderdom van zestig jaren en drie weken,, 
in de Heerenstraat." 

Wanneer hij' zijn welluidende stem liet hooren, keek 
het meisje, dat de boodschap aannam, altijd stemmig, 
want Gerrit veroorloofde zich nooit een aardigheid met 
„de booien/' 

„'t'Komt niet te pas, in mijn pesisie", zei hij. 

Er waren wel eens collega's, die, na hun boodschap te 
hebben gedaan, het dienstmeisje in de mollige wange» 
knepen en zeiden: „We zullen jou nog maar niet 
komen halen, schatje!'' maar „dat waren maar 
losse menschen, geen eigen volk," beweerde Gerrit. 

„Voor mijn eigen lui kan ik instaan: dat is 
regelier fatsoenlijk en bedaard volk;voordie 
losse menschen, die je na-venant nemen moet,, 
niet." 
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Gerrit Kraai zelf was altijd „bekwaam en bij zijn posi- 
tieven", zooals hij beweerde, enikgeloof ook niet, dat het 
aan iets anders dan aan een noodlottig toeval te wijten 
was, dat hij eenmaal, op een bovenhuis „in 't werk** zijnde, 
bij de traditioneele woorden „de vrienden gelieven 
mij aldus te volgen/* achterover vanal de trappen rolde. 

Eenmaal betrapte ik mijn vriend Kraai op eene onre- 
gelmatigheid in de aanzegging. Op zekeren dag namelijk 
buurtte hij met kalme gemoedsrust, „dat overleden 
was meneer Van der Steen, oud ritmeester 
bij de Romeinen.'' Toen ik hem de opmerking 
maakte, dat het „rentmeester bij de Domeinen'* 
zijn moest, antwoordde hij zonder blikken of blozen: 
„Dat komt overeen uit, meneer, want de men- 
3chen luisteren er toch niet naar." 

Dat Gerrit bij de hand was, bewijst het volgende feit, 
dat hij mij zelf verhaalde. 

„Verbeeld je, mijnheer! ik buurt op de Bloemgracht 
■een oude juffrouw. Ik schel aan een huis aan, — 't zager 
nota-bene nogal fatsoendelijk uit, — en omdat ze mij niet 
opendoen, schel ik nog eens wat harder. Ze laten me 
wachten, — uwé begrijpt, als buurtend aanspreker heb 
ik geen tijd over, — ik lui dus nog eens. Daar vliegt 
de deur open: — 't was meneer zelf. Hij ziet me en 
roept: „Wat weerga, is het anders niet dan een Kraai! 
Heb jij zoo geluid ?" 

„Om je te dienen, meneer," zeg ik, en net wil ik begin- 
nen met mijn aanzegging, toen hij mij toesnauwt : ,,Je bent 
•een vlegel, om zoo te luien; ik zal eens naar 't sterfhuis 
5aan en vertellen wat voor lomp en onbeschoft volk ze in 
iiun dienst hebben." 

„Zoo!" zeg ik, „wou uwé dat? Nou! mij goed, maar 
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dan zal uwé voorshands niet weten, wie er dood is. — 
Adjuus!" 

Nog een staaltje van zijn gevatheid kan ik mededeele» 
uit eigen ondervinding. Ik zag hem namelijk eens bij ons^ 
op de gracht. Hij „buurtte^' met de lange ceel in de hand.. 
Een straatjongen naderde hem en vroeg leuk, op de lijst 
wijzend : „Ben ik er nog in, baas?^' 

„Één stuip, dan ben je er uit!" antwoordde Gerriten 
ging kalm zijns weegs, terwijl bij pruttelde: „Ja, 't is daar 
een lijst van 't Contraboek; als ze mij moeten hebben,: 
moeten ze vroeger opstaan/' 

Wanneer een zieke in de buurt was, betoonde niemand 
grooter belangstelling in den toestand van den lijder daii 
hij. Eiken morgen trouw kwam hij hooren, hoe of de patiënt 
het in den afgeloopen nacht gemaakt had. Eenmaal zelfs, toen 
hij ergens, waar een zware zieke was, belangstellend kwam 
hooren, zei hij tot Mevrouw, die hem toevallig zelf open- 
deed en hem onder tranen vertelde, dat 't hoogstwaar- 
schijnlijk met ,imeneer'' niet lang meer duren zou, „dat 
't erg treurig was, — dat hij hoopte, dat hij» 
in de gunst en rikkommandatie mocht zijn* 
voor de lijkbezorging. Mevrouw kon er vanj 
verassureerd zijn, dat alles civiel en net-j 
jes zou gebeuren." 

Met groote kennis van zaken wist Kraai over alle mo- 
gelijke ziekten en kwalen met doodelijken afloop te spre- 
ken, Tipus, rotkoortsen, Koléra, Zenuwé-zin- 
kingziekten, besloten koliek en kattedrale 
koortsen waren volgens zijne meening de voordeeligste 
ongesteldheden voor zijn vak, en zonder op iemands dood 
te- s pik keieer en, zooals hij 't zelf noemde, kon hij met 
zeker onheilspellend genoegen opmerken, dat deze of gene 
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van zijn scheerklanten al mooi op jaren kwam, 
of er in den laatsten tijd pips en miserabel 
uitzag. 

„Wanneer ik een lijk aanneem/' placht hij te 
zeggen, „kun je alles bekijken, hoor! Alles is 
in de puntjes. Laat de Vereeniging maar 
eens. zulk werk afleveren!'^ voegde hij er immer 
met zelfvoldoening bij. „Prulleboel is het, wat 
ze geven; zij doen er de familie enden 
overledene schandaligheid mee aan. Van 
de Vereeniging is 't aangenomen werk; 
dat 's altijd mis, en als ik een fatsoenlijk 
heer of dame was, zou ik mij schamen, om 
voor een koopjebegraven te worden.'' 

Over 't algemeen was Gerrit Kraai vredelievend van 
natuur en zachtzinnig; iets echter was er, wat hem ver- 
schrikkelijk ergerde, te weten dit: Als iemand, om hem 
te foppen en zinspelende op zijn gewaad, hem groetend op 
eerbiedigen toon zei : „Dag, dominee, '^ dan werd hij rood 
van kwaadheid en pruttelde binnensmonds iets wat op 
„word lang'' of „stik" geleek: 

,,Zie je, meneer, dat ze mij „Kraai!" - „Achil- 
les!'' - „Dooienverklikker!" of ,»Schroeven- 
draaier!" naroepen, kan mij niet schelen, want 
dat ben ik, met God en met eere, - maar dat 
zoo'n vent met een vriendelijk gezicht: „Dag, 
dominee," tegen mij zegt, dat verdraag ik 
niet; dat tast me in mijn ponteneur; -wat 
me niet toekomt, neem ik niet aa n." 

Menigmaal is Gerrit mij, op 't punt van te gaan buurten 
of begraven, in zijn ambtsgewaad gekleed, komen scheren 
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en even dikwijls heeft hij mij verzekerd, dat ,/t scheren" 
eigenlijk maar bijzaak was, omdat hij zooveel van de 
„aansprekerij" te doen had, als hijzelf maar wilde. „Ziet 
u, ik beschouw de barbierder ij alleen 
als een verpoozin g/' zei hij, met een glimlach er 
bijvoegend, „dat hij meneer als buitenklant 
al Ie enig aanhield, omdat hij zoo lange 
jaren in de familie was geweest, en dat 
hij, als meneer eens kwam te vallen, dan toch 
^eker van 't lijk hoopte te zijn." 

O! Sancta Simplicitas! 

Zoo iets te zeggen aan iemand, die ónder 'tmes 
zit, is eenig. 

Daarom, o Gerrit Kraai! heb ik u willen vereeuwigen 
in mijn boek. 

Leef wel! pronkjuweel der aansprekers van het oude 
onvervalschte soort! Nu ge den driemaster en de bef aan 
den nagel hebt gehangen en emeritus zijt, neem ik nog 
eens zoo diep den hoed af voor uwe deugden en zonder- 
. linge hoedanigheden. Ik wensch u toe, dat, als ge eenmaal 
zelf „uit den tijd'' gaat, er ten minste nog een „echte 
Kraai*' mag gevonden worden, die uw stoffelijk overschot 
Jiaar alle regelen der kunst „aflevert." 
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I 
£en -verhaal -van Neef Jan. 



'k Voelde mij al een dag of wat ergonlekker; *k had 
pijn in de lenden en een zekere neiging tot krom loopen, 
-die een naderend spit in den rug aankondigt- Nu en dan 
kreeg ik kippenvel door een koortsachtige rilling, die mijn 
geheele lichaam voor een oogenblik deed ineenkrimpen. 
Het eten smaakte mij niet, en mijn sigaar stak ik zes, 
zevenmaal op, om haar even zooveel keeren met een zucht 
ter zijde te leggen. In njijn gewrichten, vooral in de 
knieën en polsen, liet zich een onheilspellend droog knappen 
vernemen, dat mijzelven akelig maakte en aan anderen, 
die het hoorden, de woorden ontlokte: „Droogheid in de 
gewrichten." 

Ik nam op mijn eigen houtje een dosis pulvisdoveri, 
kroop goed onder de wol en trachtte te évaporeeren. 

Ik evaporeerde, bleef een paar dagen thuis en nam 
nogmaals pulvisdoveri, ditmaal in gezelschap van een 
lepel wonderolie. 

Mijn goedhartige hospita, juffrouw Klemmer, zei na- 
melijk : „Meneer, zorg in de eerste plaats voor de door- 

lO 
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Straling." Ik evaporeerde nogmaals en werd waarlijk iets 
beter; alleen die drommelsche pijn in den rug verliet my 
niet. Die pijn te beschrijven, gaat mijn krachten te boven. 
Een violente pijn was het niet, — - een knagende, zoo ongeveer 
als kiespijn, die aan 't verminderen is, zou juister zijn, — 
maar de beste uitdrukking, die ik er voor vinden kan 
is ; dat mijn rug zeurde en drensde als een ondeugend 
kind. Onophoudelijk zanikte het in de spieren: soms 
werd ik er wee van, soms ongeduldig. 

Nooit kon ik het mijn rug naar den zin maken; zat 
ik rechts overhellend,het gezeur en gedrens teisterde mij 
links ; ging ik links overstag, het gezanik begon rechts. 
Vóóroverzitten bracht mijn ruggewervels tot een staat 
van gloeihitte, achteroverliggen in een overprikkelden 
toestand, die ondraaglijk was. Stond ik plotseling op, dan 
bracht ik met een onderdrukten schreeuw van pijn mijn 
handen in de lenden. Kortom, ik was er ellendig aan toe. 
Nog een paar dagen sukkelde ik zoo voort, steeds knorriger 
en onpleizieriger, want ook mijn knieën en enkels begonnen 
teekenen van weigering te geven, om aan mijn wil te 
gehoorzamen. Mijn linker groote teen verkoos niet meer 
den druk der laars te verduren, mijn beide enkels begonnen 
te gloeien en telkens weer verraste ik mijzelven in het 
bezit van kippenvel en klappertandde ik, terwijl ik gloeien- 
de handen had en 't in mijn slapen en achterhoofd bonsde. 
„Als uwé eens een glaasje heete pons nam, — zóó heet 
als uwé verdragen kan, meneer — en dan met een paar 
warme kruikjes naar de koes-koepé^', zei mijn hospita, 
jufiFrouw Klemmer, terwijl zij, met haar dikke roode 
handen in haar voorschoot gerold, bij mij stond. 

'Voor iemand, die gemeubileerd woont, is een bejaarde 
hospita in waarheid een zegen. Mijn juffrouw Klemmer 
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nu was reeds tot den lieven leeftijd van 60 jaren gekomen, 
zonder ooit in gevaar te zijn geweest haar maagdelijken 
staat door dien van het huwelijk te moeten verliezen. 

Zij droeg altijd een stemmig mutsje, waaruit hare min 
of meer met overblijfselen der kiriderpokken begaafde 
wezenstrekken u door hunne onregelmatigheid verbaasden. 

Afgezien van hare minder bevallige vormen was Katha- 
rina Klemmer een goedhartige ziel, die een zeker moe- 
derlijk gezag over mij trachtte uit te oefenen, waaraan ik 
mij, zoolang het mij goeddocht, onderwierp. 

Ik volgde clus dezen keer Katharina's raad en nam 
niet één maar twee glazen heete pons, ging te bed, brand- 
de mijn extremiteiten bijna aan de heete kruiken en 
drpomde dien nacht afschuwelijk, van een veelhoofdig 
monster, dat mij mét gloeiende oogen aankeek, terwijl 
het met zijn partes posteriores op mijn borst zat en mij 
den adem ontnam. 

Dat monster greep uit een fornuis, dat op mijn nacht* 
tafeltje voor mijn bed stond, een gloeiende nijptang en 
kneep er verraderlijk mee in mijn ruggewervels, even bo- 
ven den stuit, prikte mij met een ander gloeiend instru- 
ment in mijn ellebogen, polsen en knieën en streek er 
mede langs mijn kuitspieren, die zich bij die aanraking 
krampachtig samentrokken. Onmachtig en roerloos lag 
ik daar, nu eens hijgend naar adem, dan weer met het 
klamme zweet op 't voorhoofd. 

Mijn nachtmerrie was afgrijselijk; het was mij, alsof 
de kwelgeest mij op enkele oogenblikken een emmer ijs- 
koud waterover mijri lichaam uitstortte en dan weer onbarm- 
hartig blootstelde aan de zengende hitte van zijn fornuis. 
Onophoudelijk hamerde en klopte hij daarbij in mijn hoofd 
en draaide zijn hêete vurige nagels in mijn oogholten 
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om. 't Was een marteling ; ik wilde schreeuwen, brullen> 
maar mijn tong was als verlamd. Het ondier drukte mijn 
kaken met herculische kracht samen, sloeg met een mo- 
ker al mijn gewrichten stuk, verbrijzelde mijn achterhoofd 
en boorde met zijn klauwen in mijn hersens. 

Met een gil. ontwaakte ik: — het was morgen. Grauw 
en droef scheen het vale licht door de neergelaten gor- 
dijnen van mijn slaapkamer; mijn nachtlichtje spatterde 
en knetterde en streed om zijn leven met het water, 
waarin het dreef. 

Doodsbenauwd en met kil koud zweet in dikke drop- 
pels op het voorhoofd wilde ik mij oprichten, om op de 
pendule te zien hoe laat het was. 

Groote hemel! wat was dat? Ik kon niet, met geen 
mogelijkheid; trots alle krachtsinspanning bleef ik liggen 
als een stok. Een kreet van smart ontglipte mqn mond 
bij die pogingen. Ik wilde ten minste mijn beenen om- 
hoogtrekken. Helaas! zij weigerden ook hunne ge- 
hoorzaamheid. Mijn linkerhand lag als verlamd aan mijne 
zijdeen de rechter, die ik nog eenigszins bewegen kon, 
deed mij afschuwelijk zeer; de vingers waren saamge- 
trokken, en niet dan met groote mate van wilskracht en 
pijnverachting gelukte het mij het schelkoord, dat bij 
mijn bed hing, te grijpen. Ik schelde. 

Eenige oogenblikken later trad mijn juffrouw, ('t goede 
mensch was nog in nachtgewaad,) binnen. 

„Uwé is er vroeg bij, meneer! 't Is pas zeven uur. 
Wel gerust?" 

Dat „wel gerust'^ klonk mij als bittere hoon in de ooren, 
en ik antwoordde vrij barsch : „'t Mocht wat.'' 

„Hebben de kruikjes uwé goed gedaan?" 

„Die verwenschte kruiken hebben mij juist den genade- 
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slag gegeven. Ik ben doodziek, stuur dadelijk om den 
dokter. Au! Au! O God! wat een pijn.''' 

„Wil ik uwé eens verleggen, meneer?" vroeg ze, enter- 
wijl ze haar beflodderdmutst hoofd tusschen de gordijnen 
van mijn ledikant stak, deed zij een verraderlijken greep 
naar mijn schouders. 

't Is zeker een alleronmenschelijkst gebrul geweest wat 
ik uitstootte, toen zij mij aangreep, want 't goede mensch 
stoof een heel eind terug in de kamer. 

„Raak mij niet aan, mensch!" 

„Heere gunst, meneer, ik kom niet aan uwes. — Zal ik 
nog een deken op je voeten leggen?" 

„Neen! om Gods wil, laatmestilliggen. Maar geef mij 
wat drinken.'^ 

„Bestig, 'k zal dadelijk thee zetten.*' 

„Thee ! Gekheid, geef me koud water, een groot glas 
vol ; ik versmacht.'' 

„Jongens, meneer, zou uwé dat wel doen ? Uwé trans- 
porteert zoo erg ; de pareltjes staan op je voorhoofd, en 
dan koud water, — 't is waarentig niet goed." 

„Mensch, geef mij water!" 

„Meneer, meneer! ik kan er niet toe reseleveeren, als 
uwé nou van binnen ook nog katteraal wordt, is 't heele- 
maal mis." 

O! tergende machteloosheid! — „Juffrouw, ik bid je: 
geef me asjeblieft water. De gevolgen zijn voor mijn 
rekening." 

„Nou, goed dan, maar een ommezientje geduld : 'k heb 
juistement water overgehangen in de keuken. Je moet 
me niet kwalijk nemen, meneer, maar een ziek mensch 
is net als een kind: ze weten eigens niet wat goed voor 
hen is," en na uit de karaf op de waschtafel een glas 
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water te hebben geschonken, schommelde de juffrouw nas^r 
de keuken, om er een scheutje warm bij te doen. 

„Ziezoo, meneer! nou zal. 't uwé geen kwaad doen, 
nou is de ergste kou er af/' 

Geen mogelijkheid om mij op te richten. De juffrouw 
probeerde nog even om mij met kussen en al op te tillen, 
maar tevergeefs: ik brulde van pijn en kon geen vin 
verroeren. 

„'t Gaat niet, meneer! Maar wacht, ik zal je wel gauw 
helpen." Weer verdween de juffrouw een paar minuten 
en keerde terug met een grpoten witten trekpot in 
de hand. 

„Ziezoo, dcink nou maar op je gemak uit de tuit.*' 

't Was nog zoo kwaad niet bedacht, want ik kon zeer 
goed, op die manier, liggende drinken ; gretig zoog ik het 
walgelijke lauwe water uit den pot. Ofschoon het mij niet 
smaakte, verkoelde het toch mijn brandend verhemelte, 

„Zet nu maar gauw thee, juffrouw, want ik heb alweer 
dorst/' zei ik, toen ik nauwelijks den trekpot geledigd had. 

„Bestig, en dan dadelijk om den dokter sturen. Wie is 
uwé's dokter?" 

„Dr. Calmans, Keizersgracht." 

„Goed, meneer!" 

Nog een paar uren bleef ik in afwachting van de komst 
van den medicus roerloos liggen; bewoog ik, mij dan leedik 
pnlijdelijke pijn. Van tijd tot tijd dommelde ik in en zag 
half wakend, half slapend, allerlei akelige gezichten, die 
mij over den rand van het bed schenen toe te grijnzen. 
Een dier gedrochten vertrok voortdurend zijn breeden mond 
tot een satanischen lach, stak zijn gespleten tong uit en 
keek mij met schele oogen aan, terwijl op zijn woeste 
tronie een uitdrukking kwam, als wilde hij zeggen: „Daar 
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lig je nu. Wat voer je nu uit, hè ? Niets niemendal ; we 
hebben je bij je kladden, kereltje !" 

Mijn rechterhand deed mij allerijselijkst veel pijn en de 
vingers er van trokken zich hoe langer hoe krampachti- 
ger samen, zoodat ik, of ik wilde of niet, van tijd tot tijd 
moest kermen, of luide kreten uitstiet. 

Eindelijk kwam Dr. Calmans; 'k hoorde hem op de 
trap hoesten en proesten, en eindelijk met de juffrouw 
praten; wat zij elkander zeiden, verstond ik niet, maar 
't maakte mij ongerust. Ik hoorde hem op 't portaal 
zijn stok. in den parapluie-bak zetten en zag hem einde- 
lijk voor mijn bed staan. 

Hij sloeg de gordijnen wijd open, nam een stoel en 
ging naast mij zitten, met de woorden: „Wel, wel, zoo 
in bed, vrindje? Wat scheelt er aan?*' 

Mijn rechterhand gaf mij juist weer een Judaskneep, 
zoodat ik op smartelijken toon uitriep : 

„Dokter, ik lijd helsche pijn !" 

„Nu al?" antwoordde hij droog, terwijl hij mij sar- 
castisch aankeek ennaar mijn linkerhandgreep, die mach- 
teloos op 't dek lag. 

„Au ! au ! allemachtig, dokter ! dat 's niet uit te houden.*' 

„Och kom, zoo kleinzeerig ?" 

„Kleinzeerig ? O ! dokter, ik wou, dat u eens even 
voelde, welk een pijn het is." 

„Beste jongen, ik dank je feestelijk, ik weet er alles van ; 
je hoeft er mij niets van te vertellen, -r- Steek je tong 
eens uit. — Hm ! leelijk, beslagen. — Geef je pols eens." 

„Voorzichtig, dokter ! voorzichtig." 
• Na een oogenblik mijn pols te hebben gevoeld en mij 
nog eens te hebben gemarteld, door mijn rechterarm op 
te tillen, zei Dr. Calmans, op ieder woord klem leggend.: 
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„Vriendlief, je hebt je de akeligste, pijnlijkste en ver- 
velendste ziekte uitgezocht, die er bestaat/' 

„Een mooie troost, dokter! En wat heb ik dan?'" 

„Rheumatismus articulorum acutus/' 

Ik sloot de oogen ; groote hemel ! wat een afschuwelijke 
naam ! — maar ik was nog even wijs. 

„Rheumatiek der gewrichten/* liet Calmans verklarend 
er op volgen. 

„Kun je me gauw weer oplappen, dokter ?'' 

,/t Is maar wat je gauw noemt! We zullen trachten je 
zoo spoedig mogelijk wat minder pijnlijk te maken/' 

De dokter schreef een recept en beval mij aan veel en 
dikwijls te drinken, terwijl hij mijn hospita last gaf de 
kamer-temperatuur op gelijke hoogte te houden* 

„Adieu ! Ik kom morgen terug. Houd je intusschen 
zoo kalm mogelijk." 

Mijn huisjufïrouw liet den dokter uit ; ik hoorde haar in het 
portaal weer met hem praten en verstond de woorden: „1 a n g- 
dradige ziekte, — rimmetiek? — geenbezoekers 
toelaten, — kalm houden, — diverse: och mijn^s 
en uwé kan er van verassureerdwezen's — /' 

't Is alleronaangenaamst om zoo nolens-volens brok- 
stukken van een gesprek op te vangen : men phantaseert 
er gewoonlijk meer bij dan in werkelijkheid is gezegd 
geworden; daarom vroeg ik, toen de juffrouw weer bin* 
nenkwam vrij ongerust: „Wat zei de dokter?" 

„Niets, meneer !'' 

„Jawel, juffrouw, ik hoorde enkele woorden," en ik 
noemde op, wat ik verstaan had. 

„Maakt u je nou maar niet noodeloos ongerust ; de 
dokter zei alleen, alsdat 't een heele erge langdraderige 
ziekte was, en dat geduld een mooi ding is.*' 
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„Bah ! dat weet ik ook wel. — Vervl. . . . wat doet 
me die hand een pijn." 

,/k Zal er een kussentje onder leggen/' zei de goed- 
hartige vrouw, en met veel zachter hand^ dan ik geloof- 
de dat zij bezat, deed zij mijn kloppenden en stekenden 
arm een gemakkelijker houding aannemen. 

Met een meewarigen trek op haar gelaat stond ze voor 
mijn bed, rolde haar handen, zooals zij gewoon was te 
doen, in haar voorschoot en zei : 

„Ja, meneer ! rimmetiek is een allemenschelijk akelig ding f 
M'n jongste broer is er aan overleden : hij had 't om- 
trent net zooals uwé ; 't begon krek eender, ook zoo stijf 
als een stok, geen vin verroeren en koorts ! koorts! als 
een paard I Zes weken heeft de stumperd gelegen ; tusschen- 
beide konden de buren hem drie huizen ver hooren 
schreeuwen van de pijn : toen bedaarde de rimmetiek eerst, 
maar sloeg hem in eens over zijn hart, en toen was hij weg. — 
Jakob was een flink mensch, meneer, net zoo iemand van 
uwé's postuur, ook nogal gevuld. Ja ! voor dikkige menschen 
is 't altijd een tobber om er door te komen. — Ligt u wel 
goed ; wil ik nog een kussen onder je hoofd doen ? — Dan 
heb ik nog een nicht gehad, meneer! Och! Och! die heeft 
er wat aan gelaboreerd, maar dat was nou meer rimmetiek 
op de zenuwen. Die is er goed afgekomen. Heeremijntijdjal 
dat 's goed, dat ik er aan denk: *t is een heel eenvoudig 
middel, uwé moest het ereis probeeren; *k zal het voor uwé 
klaarmaken, — tamarinde met krenten, stroop 
en zenuwbladen en dan getrokken als thee. 's Mor- 
gens en 's avonds een paar koppen vol en dan inwrijven 
met J er u z alem s ch e zeep, ongezouten boter 
en speekolie. Mijn nicht is er radikaal mee ge- 
nezen, maar later werd zij heelemaal suf." 
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Niettegenstaande mijn pijn 'en 't gloeien van de koorts 
kon ik een lach niet onderdrukken bij de troostrijke 
woorden mijner hospita. 

„Ja, lacht uwé er maar om; 't is een effectief middel 
en menigeen heeft er soulaas bij gevonden/' 

„Ik zal mij voorloopig maar aan den dokter houden. 
Wilt u zorgen, dat er een boodschap naar mijn bureau 
wordt gezonden, dat ik ongesteld ben en vooreerst wel 
niet zal kunnen komen?'' 

„Bestig, meneer!" 

Al spoedig was het bij vrienden en familie bekend, 
dat ik ziek was, en reeds een paar dagen later verscheen 
eene tante van mij, eene weduwe van den geheimzinnigen 
leeftijd, dien men tusschen de achttien en tachtig noemt. 
Haar echtgenoot, mijn moeders broer, was reeds verschei- 
dene jaren dood en, naar de wereld meende, er niet 
ongelukkiger om. Tante Bocca bezat plus-minus veer- 
tig procent spraakorgaan, en ik herkende haar van uit 
mijn bed, hoewel zij nog beneden aan de trap stond, aan 
een zeker flux de bouche, dat haar eigen was. 

Ik vernam eene kleine woordenwisseling met mijne 
hospita en hoorde dadelijk daarop een vluggen tred op 
de trap. Een haastig, kort tikje op de deur gaf mij de 
zeTcerheid, dat tante er voor stond. 

„Binnen," riep ik flauwtjes. 

Voorafgegaan door een geur van Essbouquet, verscheen 
mevrouw de wed. Bocca in de kamer. Ik hoorde het 
ruischen van haar zijden japon en het zachte trippelen 
van haar Fransche bottines. Hoewel ik haar niet zag, 
wist ik toch, dat zij, met haar lorgnet voor de oogen, 
door de kamer liep en alles nauwkeurig opnam. 

„Mais mon cher neveu, quelle mauvaise plaisanterie !" 
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zei ze. „Malle jongen, wat ben je nu begonnen, — foei! 
foei! wat heb je mij aan 't schrikken gemaakt. Rheuma- 
tismus ! afschuwelijk; ik beklaag je diep, — 't is aller- 
akeligst voor je.*' Zij stond midden in de kamer en 
vroeg, nadat ze een oogenblik adem geschept had : „Je 
bent immers visible ? Och ! maar dat is eene vraag, hé, 
— een zieke is altijd visible, niet waar, arme jongen ?'* 
En dit zeggende naderde zij mijn bed en schoofde gordijnen 
op zij, zoodat het daglicht op mijn gelaat viel. Zij wierp 
mij een kushand toe en schudde daarna haar nog altijd 
bevalliig hoofd. 

„Mon dieu ! mon dieu ! wat zie je er betrokken uit ! En 
^qheel roerloos, hé, — totaal zonder beweging, vertelde mij 
de juffrouw. Je oom, mijn lieve, beste, goeie man heeft er 
ook zoo vreeselijk aan gesouffreerd en driemaal een rechute 
gehad, voor hij stierf; ik weet het, arme jongen, dat 
klopt en hamert en gloeit in de gewrichten en dan altijd 
^oor koorts. Hoeveel heeft de thermometer.? 39,8 — 39,9; 
bij je overleden oom was het 40,6 — 40,9 soms 41,5 en 
formidabele dorst, — jij ook, zeker, hé — en transpireeren ! 
-c'est incroyablej altijd door en nage ; ja ! ja ! dat had hij 
ook zoo. — Heb je ook zulke benauwde droomen ? — Je 
moet altijd op je rug liggen, impossible anders. — Deli- 
reer je ook ? O ! o ! dat deed je oom zoo kolossaal ; ^ie 
zag allerlei monsters en gedrochten; als ik voor zijn bed 
stond, dan riep hij : „ Amélie, jaag ze weg ! jaag ze weg !" 
't Was een horreur, bepaald om kippenvel van te krijgen. 
Lig je wel tusschen wol? Één wollen deken onder en 
twee boven? En wat drink je?' ' Zij nam het glas, dat op 
mijn beddetafeitje stond, en rook er aan. „Water, alleen 
water? Maar dat is niet goed, arme jongen; je moet li- 
jnonade drinken, zuivere citroenlimonade ; — onze dokter 
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zei: Mevrouwtje laat de patiënt maar steeds limonade 
drinken, maar niet van limonade-siroop; citroenen au 
naturel, — uitgeperst in 't glas en dan met suiker en- 
water ; citroenzuur is de natuurlijke vijand van de rheuma- 
tische stoffen. Vooral geen gefrabriceerde siroop, daar is- 
wijnsteenzuur in en dat is pernicieus. Ik zal je strakjes 
een stuk of wat citroenen zenden ; en als je lectuur hebben 
wilt, — mijn boekenkastje is tot je dispositie/t Is criant 
vervelend, om zoo totaal niets te kunnen doen. O ! maar 
't is waar, je kunt geen boek vasthouden. Affreus ! En heb 
je nogal eens aanspraak, zoeken de vrienden je noga! 
eens op ? A-propos, wie is je dokter ?*' 

„Calmans, Tante!'* zei ik, blij dat er een oogenblik was,, 
dat haar woordenvloed stopte. 

„Calmans! Maar beste jongen, dat is een oude pruik, 
een dokter van 't oude régime; die zdl je wel langaa» 
den praat houden. Ik wed, dat hij je nog niet eens salicyl 
heeft voorgeschreven. H eb je 't al gehad, 't heeft zoo'n zoet- 
achtigen, scherpen smaak ?*' — Zij nam mijn drankfleschje 
op, rook eraan, bevochtigde het kurkje met den inhoud, 
proefde en zei: „Bitter, chinine, c'est tout comme chez 
nous; mijn overleden Henri kreeg ook eerst niets anders 
dan chinine, maar dat is geheel de oude methode ! Geloof 
mij, cher neveu! ie moet salicyl nemen. Je hoeft het 
heusch niet te laten klaarmaken in de apteek; ik zal je 
wat zenden, hoor! Ik heb nog een fleschje vol van Henrl 
over; neem eenvoudig een half theelepeltje er van in een 
ouwel eenmaal of drie daags; je zult zien, 't geeft dade^ 
lijk soulagement, en je kunt er niets geen kwaad mee. 
Adieu, mon pauvre cher ! Beloof je me, datje 't zult inne* 
men ? — Vast? — Pour sur? — Adieu dan! Ik zal je* 
spoedig eens weer komen opzoeken." 
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Tante reikte mij even de toppen van haar glacétjes, 
•die ik met groote inspanning aanraakte, en verdween. 

„Goddank !'' dacht ik, toen zij vertrokken was. Ik zou 
alles beloofd hebben, wat zij wilde, alleen om de kans te 
hebben haar „adieu'' te hooren. Ik had hoofdpijn gekre- 
gen door haar onafgebroken conversatie en trachtte zoo 
goed mogelijk een gemakkelijker houding aan te nemen, 
om als 't kon een weinig te slapen. 

Nauwelijks had ik een halfuurtje gedommeld, toen ik 
weer wakker werd gemaakt door de komst van Dr. Cal- 
mans, die, met den koortsthermometer in de hand, mijn 
bed naderde. 

„Laten we eens even poolshoogte nemen," zei de dok- 
ter, terwijl hij mij den thermometer opder de tong lei „Kom- 
aan ! 't wordt niet erger," merkte hij bedaard op, bij 't venster 
staande en het instrumentje beschouwend, „de temperatuur 
wordt lager. We zullen nog voortgaan met *t zelfde 
drankje, en veel water of limonade drinken, hoor!" 

„Dokter !'* vroeg ik eensklaps, „waarom geeft u mij 
geen salicyl?" 

„Omdat je 't nog niet noodig hebt," antwoordde hij kalm. 

„Ze geven 't anders tegenwoordig dadelijk, dokter!" 

„Een ondeugende glimlach kwam op Calmans' gelaat, 
toen hij mij antwoordde met de vraag: 

„Dokter jij ook al?" 

„Dat niet, maar . . . ." 

„Zeker visite gehad, hé?'' 

„Hoe zoo, dokter?" 

„Och, beste vriend, wij medici zijn er al aangewend, 
•dat ieder leek gaarne meedoktert. Je zult eens zien: 
wanneer deze of gene je op komt zoeken, heeft 
iedereen een raad, en een elk is juist door dien raad. 
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of het middel wat hij aangeeft, radicaal genezen of 
heeft er bij anderen wondei-en van gezien. Gewoonlijk 
zijn 't huismiddeltjes, baat het niet, het schaadt niet; 
maar als je wilt probeeren, al wat de menschen je op- 
geven, zul je per saldo *van je maag een vuilnisvat én 
van je huid een lappendeken maken. Stel je gerust : als 
je 't noodig hebt, zal ik je salicyl geven ! Ik kan je 
alles toedienen, wat de apotheek opgeeft, maar 't radi- 
caalste moet je zelf leveren/' 

„Hoe zoo, dokter, wat is dat dan?" 

„Geduld! — Adieu! Tot morgen." 

„Geduld, geduld," mompelde ik ongeduldig, terwijl hi^ 
vertrok, „'t Is wat moois, — dat weet ik waarlijk zelf 
wel, daarvoor hoef ik geen doktersvisite te betalen." 

Hoe eindeloos kwamen mij de dagen voor, hoe akelig 
de nachten. Veel bezoek kon ik nog niet verdragen, 't 
maakte mij moe en zenuwachtig, en toch verlangde ik er 
naar, -— omdat 't aan mijne gedachten afleiding gaf. 

Ik was nu reeds tien dagen bedlegerig; wel is waar 
werden mijn handen iets leniger, ook minder pijnlijk, en 
kon ik zoo goed en zoo kwaad als 't ging een boek 
vasthouden en lezen, maar toch bleef ik erg stijf in de 
gewrichten en ongemakkelijk. Ik nam nu salicyl, door 
den dokter voorgeschreven, wantzooals vanzelf spreekt 
had Tante evenmin aan 't zenden van haar panacee als 
aan de beloofde citroenen gedacht. Mijn maag raakte re- 
delijk wel van streek door 't salicylus natricus, maar 
allengs begon ik toch minder stijf eti stokkig te worden en 
eindelijk was ik zoover, dat ik in mijn bed, gesteund döör 
kussens, rechtop kon zitten. 

Bijna iederen dag was er bezoek geweest. Mijn vriend 
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Pappel, die tijdelijk op 't bureau mijn werk deed, kwam 
alle dagen en had mij overreed, om een stuk ruw barn- 
steen aan een koordje om den hals te dragen. Zijn grootvader, 
zei hij, droeg het tot zijn negentigste jaar en had nooit aan 
rheumatiek geleden. Ik had er eerst om gelachen en wilde 
er niet van 'gediend zijn, maar Pappel hield niet op met 
het verzoek „'t dan te doen om hem te pleizieren/' totdat 
ik het bandje om mijn hals én 't stuk electrum op den 
hartkuil voelde. Een neteldoeksch zakje met stukken aluin 
lag aan mijn voeteneinde in bed; 't was mij door een 
oom uit Haarlem toegezonden en, niettegenstaande mijn 
vrij hevig protest, door mijn hospita aan mijn voeten gelegd, 
met de woorden: 

„Hoe kun je daar zoo tegen reclameeren, meneer : baat 
het niet, het schaadt immers niet !" Om dezelfde reden had 
zij mij ook den ijzeren pook in bed gelegd; 't was een 
raad van de water-en-vuur-vrouw, diehet weer van Jaantje 
de schillen-vrouw en van Janus den porder had vernomen. 

Wat kon ik er aan doen. De voorwerpen lagen er 
eenmaal en ik was te stijf en te machteloos om ze weg te 
nemen. Ik was in dit opzicht, zooals men het noemt, aan 
de heidenen overgeleverd, want toen opeen zekeren morgen 
mijn oppasser Hendrik kwam aanzetten met zeven groote 
uien op een bosje stroo gebonden, moest ik dulden, dat 
ook die bij wijze van ornament in mijn bed, en God 
betere het nog wel aan 't hoofdeneind, werden opgehangen. 

Nu is er niets op de wereld wat mij meer tegenstaat 
dan de lucht van uien, en daarom bracht deze versiering 
van mijn sponde mij schier tot razernij. 

't Hielp mij niets of ik al protesteerde ; Hendrik be- 
weerde, dat uien 't eenige afdoende middel was, want 
dat de rheumatieke stof op de uien oversloeg en zoodoende 
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van meneers armen en beenen aftrok, en dat 't positief 
waar was, want datdeneef van zijn zusters schoonmoeder 
er zijn algeheele genezing aan te danken had, terwijl de 
juffrouw volhield, dat ik „alevel aan de lucht wel zou 
gewennen/' 

Ik was anderhalven dag ziek van den uiengeur, totdat 
de dokter kwam en mij van den booze-verloste, door aan 
de juffrouw bevel te geven de uien weg te nemen. 

Van het barnsteen, den pook en de aluin durfde ik 
niet reppen, want als er iets is, waaraan ik een hekel 
heb, dan is het om uitgelachen te worden. 

Mijn toestand bleef tamelijk wel dezelfde ; mijn rugge- 
graat was iets buigzamer geworden, maar mijn onderdanen 
waren weigerachtig hun dienst te doen en mijn handen 
nauwelijks half ter mijner beschikking. 

Daar verscheen op een morgen eensklaps iemand voor 
mijn bed, dien ik slechts oppervlakkig kende, 't Was Vos, 
een eenvoudig man, een blikslager uit de buurt, dien ik 
kort geleden toevalligerwijs een kleinen dienst had bewezen. 

Hij had gehoord, „alsdat meneer stijf van de rheumatiek 
lei, en vermeenende dat 't niet meer dan plicht was om 
mekaar te helpen en dat de eene dienst den anderen waard 
is, had hij de astrantigheid genomen om maar dadelijk 
bij meneer te komen/' 

„Ziet U!*' zei de man heel gemoedelijk, terwijl hij een 
flcsch met een bruine drabbige vloeistof uit den zak nam 
en naast mijn bed op een stoel zette, „hier heb ik een 
middel, dat al duizenden menschen genezen heeft : 't zijn 
eenvoudig meikevers op jenever getrokken, — levend er 
in gesmoord, vat u ? Daar moet u mee gewreven worden, — 
ik heb er onlangs nog de juffrouw van den spekslager 
mee geholpen. Permitteert u, dan zal ik u dadelijk 
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aens onder handen nemen''; en zonder mijne toestemming 
af te wachten, sloeg hij mijne dekens op en had met de 
woorden, „in de beenen is 't altijd 't ergste, meneer!" 
mijn rechtervoet beet. Ik was zoo verbluft van deze on- 
geëvenaarde gedienstigheid, dat ik hem Het begaan. Hij 
goot het meikever-praeparaat op zijn hand en begon mij 
uit alle macht te wrijven. Genadige hemel! het klamme 
zweet brak mij uit van de pijn, tóen dé blikslager met 
herculische kracht zijn vereelte handen over mijn been 
liet gaan. 

Ik brulde, ik kermde, ik huilde van pijn als een klein 
kind, en met de meest mogelijke bedaardheid antwoordde 
mijn beul, telkenmale als hij een streek over mijn loop- 
werktuig deed: „Geneer je maar niet, meneer! Piep maar 
gerust, dat geeft soulaas; daar ben ik aan gewend. — 
Beter zul je worden, beter moet je worden, beter zul 
je worden!" — en telkenmale als hij deze woorden zei, 
voegde hij er een steunend en blazend „ahem !'' achter, 
terwijl hij met volle kracht wreef en kneep. 

„Genade, barmhartigheid!" riep ik op zoo smartelijken 
toon uit, dat de blikslager eindelijk ophield en verwonderd 
vroeg: „Doet het je dan waarachtig zoo zeer?" 

„'t Is niet om uit te houden. Vos! Ik ben er zenuw- 
achtig van geworden; geef me asjeblieft een glas water.*' 

Hij reikte mij 't gevraagde aan en zei: „Als U een 
beetje bekomen is, dan de tweede loopstok." 

„Neen! Neen! asjeblieft niet!" 

/y Komaan, meneer! hou je goed, wees man; — morgen 
ben je zoo klaar als een klontje, dat verassereer ik je." 

„Neen, Vos! voor geen geld ter wereld. Jou remedie 
is erger dan de kwaal; — zie, 'k beef nog over al mijn 
leden." 

II 
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„Zenuwen, anders niet! Daar zal ikje ook afhelpen. — 
Ja, meneer ! Manus Vos is een halve dokter, dat weet de 
heele buurt. — Nou neem je van avond primus zooveel 
rooiekoolsbldren, als je krijgen kunt/' 

„Voor de zenuwen?*' 

„Wel neen-ik, voor je been ; die doe je om 't been, dat 
ik gewreven heb, en dan daar omheen een lap flanel. 
Die blaren trekken er van nacht de rimmetiek totaal uit, 
en dan neem je peterselie, selderij, prij en kervel — 
zuring en '* 

„Vos! je bent gek; je maakt van mijn bed een groente- 
kelder/' 

„Ja, spot er maar mee, meneer, maar het is een goeie 
raad, dien ik je geef: laat dat met mekaar koken, en 
dan drink je dat nat, zooveel als je maar op kunt; dat 
zet al de slechte stoffen uit je lichaam af, meneer! — 
Dan voor de zenuwen, zou ik u raden, neem vóór je 
gaat slapen, drie klontjes witte suiker met een droppel 
of zes Haarlemmerolie " 

Plotseling barstte ik ineen gelach uit, ik kon het niet 
langer uithouden; de blikslager was onweerstaanbaar 
grappig, — maar hij meende het goed, en daarom zei ik 
snel: „Let er maar niet op, Vos, 't zijn mijn zenuwen." 

„Accoord, meneer! — Willen we nu het andere been 
eventjes nemen?" 

Die kalme vasthoudendheid maakte mij radeloos; ik lag 
daar als een weerloos voorwerp voor 's manswrijfmanie. 

't Gelukte mij eindelijk hem te overtuigen, dat het 
beter voor mij zou wezen, indien ik eerst eens aanzag 
hoe mijn rechterbeen den volgenden dag zou zijn; en Vos 
vertrok, na mij nog de plechtige belofte te hebben af- 
geperst, zijn vegetariaansche kuur te zullen gebruiken. 
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„Adjuus, meneer!^' zei hij vertrekkend, „Ik zal even bij 
de groenvrouw aanloopen, om 't een en ander voor je te 
bestellen ; als u mij van avond of van nacht soms nopdig 
hebt, — altijd tot uw dispositie, al is het midden in den 
nacht, hoor ! Uwé heeft mij een dienst gedaan en daarom 
heb ik voor u ook wat over; en bovendien als Vos voor 
de lijdende menschheid wat doen kan, is hij altijd te vin- 
den. — Zal u niet vergeten, zes druppels Haarlemmerolie; 
die heeft u toch zeker in huis?*' 

Ik verzekerde hem, dat Haarlemmerolie nog nooit in 
huis had ontbroken, en hij vertrok met de woorden: 

„Natuurlijk, meneer! want 't is de balsem van ons 
land/' 

's Avonds tegeq negen uren kwam mijn juffrouw voor 
mijn bed staan met een mand vol groenten en vroeg: 
„Dat wordt hier bezorgd. Heeft u dat besteld?" 

„Jawel, juffrouw, dat is een verrassing van mij voor u, 
om er soep van te koken.'' 

Mijn goede hospita zette, met oogen zoo groot ials 
kegelballen, de mand op den grond en keek mij scherp 
aan, met de meewarige woorden: 

„Ik geloof, dat u weer koortsig wordt." Ze bedoelde 
eigenlijk: „'k Geloof, dat het je in je bol scheelt." 

„Mensch ! kook er soep van ; en als Vos de blikslager 
hier weer komt, zeg dan, dat de dokter verboden heeft 
iemand bij mij toe te laten.'* 

Juffrouw Klemmer stond als versteend, zij naderde mijn 
bed, lei zachtkens haar hand op mijn voorhoofd en zei : 
„Wil u ook eens wat water drinken ?*^* 't Goede mensch 
geloofde nu zeker en vast, dat ik stapel werd ; want toe- 
vallig was zij niet tehuis geweest, toen Vos mij bezocht, 
en had Hendrik, mijn oppasser, hem de deurangelaten. 
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Den volgenden morgen reeds vroeg stond de goede 
vrouw voor mijn bed met een mandje in de hand. 

„Heeft uwé wèl gerust?" 

„Ik heb de koorts gehad van nacht, en mijn been 
heeft mij ontzettend veel pijn gedaan/' 

„Ja! dat u de koorts kreeg, merkte ik gisterenavond 
wel ; uwé was toen al danig in de war. Hier is een 
mandje; 't is van uwés nicht van de Keizersgracht ge- 
komen. Daar zal u pleizier van hebben. Raad ereis wat 
er in zit, meneer l" 

„Vruchten!" antwoordde ik. 

„Mis geraden, een jonge hond !" 

„Wat zeg je daar, juffrouw Klemmer?'' 

„Een jonge hond. Och, meneer ! kijk ereis, 't is een 
snoepertje, — wat een lief diertje !" en zij toonde mij, 
in 't mandje, een aardig langharig hondje, dat ongeveer 
een half jaar oud kon zijn. 

Er lag een briefje bij. 

„Maak 't couvert maar open, juffrouw, en geef mij 
den brief." 

„Asjeblieft!" 

Ik las: Waarde neef! Indien eene zekere maagdelijke 
schroomvalligheid mij niet terughield om een heer, al is 
het dan ook een neef, te komen bezoeken, deed ik het 
zeker. — Ik hoorde van broeder Frans, dat ge lijdende 
zijt aan rheuniatiek ; ik heb er zelf voor twee jaar ruim 
drie maanden aan gelegen en, na alles te hebben beproefd 
ter genezing, eindelijk totale beterschap gevonden, door 
een jong hondje bij mij in bed te nemen, 't Arme dier 
heeft mijn rheumatiek overgenomen en is later zoo stijf 
als een oud mannetje geworden. Ik zend u daarom een 
jong hondje. Neem het steeds bij u in bed, .speel er 
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mede en laat het 's nachts, ook over dag zooveel mogelijk, 
aan uw voeten liggen, 't Is een allerliefst diertje, niets 
valsch, heel fatsoenlijk en zeer zachtzinnig. 

Spoedige beterschap, waarde neef^ wenscht uwe u 

toegenegen nicht 
Cato Pluim. 

Intusschen was het hondje, door de juffrouw op mijn 
dekens gezet, een ontdekkingstocht in het bed begonnen . 
Overal snuffelde het rond, sloeg met zijn kwispelend staartje 
tegen de bedgordijnen, rolde door de oneffenheden van het 
terrein herhaaldelijk om, buitelde over den kop tusschen 
mijn dekens, likte mijn handen en gelaat én was zoo buiten- 
gemeen vriendelijk en aanvallig, dat' ik heusch schik in 
het diertje kreeg en mijn hospita herhaaldelijk verzekerde 
„dat 't een hondje van een diertje was!'* 

Ik houd veel van honden, en hoewel ik aan de verze- 
kering van mijn nicht Pluim, eenjongcjuffrouw vanover- 
rijpen leeftijd, geen zier waarde hechtte, besloot ik toch 
het aardige, vriendelijke diertje bij mij te houden, tot groote 
tevredenheid van juffrouw Klemmer, die mij toevoegde : 

„Dat 's nou ereis verstandig van u, meneer! Ik heb wel 
meer gehoord, datjonge honden geneeskracht hebben, en 
bovendien: baat het niet, het schaadt immers niet!" 

Ik noemde het beestje Ami en amuseerde er mij voor- 
treffelijk mede ; 't bleek in waarheid een allerliefst diertje. 
Alléén was 't eenigszins lastig, dat het reeds den volgenden 
dag zóó aan mij gehecht scheen, dat niemand mijn bed 
naderen kon, zonder dat Ami schel en aanhoudend begon 
te keffen ; en toen de dokter kwam, was hij bijna niet tot 
bedaren te brengen. Ami scheen in Calmans instinctief een 
vijand te ontdekken, toen deze, met een blik op mijn 
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bedgenootje, glimlachend vroeg: „Heb je alweer een 
V baat niety 7 schaadt niet?" 

Flesschen vol salicyl had ik nu reeds verorberd, maar 
nog altoos bleef ik even machteloos in beenen en armen. 
Wel is waar, leed ik minder pijn en had ik geen koorts 
meer, terwijl nu en dan een van mijn ledematen voor een 
oogenblik aan mijn wil gehoorzaamde, — evenwel blijkbaar 
alleen om mij te sarren, wat in het volgende moment 
was het weer het oude doen en bleven zij roerloos en 
onwillig. 

Ami sliep 's nachts trouw op mijn voeten en kroop, om 
zich voor de koude te beschermen, tusschenbeide onder 
mijn dekens, eene omstandigheid, die door de goede juffrouw 
verklaard werd te zijn „natuurlijk dierinstinct en de aan- 
trekkelijkheid van de rimmetiek.*' 

Drie dagen lang was het hondje mijn slaapkaoiéraad 
geweest. Ik had er weinig last en vrij wat afleiding van 
gehad, maar op den vierden dag — ik kreeg juist bezoek 
van mijn chef, den heer Van Sprang, — schonk Ami mij 
de overtuiging, dat hij niet alleen was. 

Ik was eenigszins gegeneerd om mijn chef zoo zonder 
plichtplegingen te bed liggend te moeten ontvangen. 

Mijn hospita had in de gauwigheid nog eene helder 
witte sprei over mijn wollen deken gelegd en een leunstoel 
voor mijn ledikant geplaatst. 

Met afgemeten deftigheid nam den heer Van Sprang 
voor mijn sponde plaats, streek met zijn net gehandschoende 
vingers over zijn gladgeschoren kin, zag opmerkzaam de 
kamer rond en zei, zeer bedaard en langzaam sprekend : 

„Ik heb met leedwezen van Pappel vernomen, dat u al 
ruim veertien dagen bedlegerig is. Ik heb u steeds gewaar- 
deerd als een ijverig employé en daarom dacht ik, dat 
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het eenigszins op mijn weg lag, om u eens even van 
mijn belangstelling te komen overtuigen.'* 

„O, meneer Van Sprang, u is waarlijk al te beleefd; 
het spijt mij, dat ik u niet beter kan ontvangen, maar u 
begrijpt, wanneer men op kamers woont en . . . ." 

„Ja, ja! ik begrijp 't volkomen/' antwoordde mijn chef, 
terwijl hij, nogmaals mijn ziekenkamer monsterend, er bij- 
voegde : „U ligt hier niet vroolijk, 't is een somber vertrek. 
Is 't hier niet wat vochtig? — 't Ruikt ook eenigszins 
benauwd en onfrisch; dat is niet goed voor een lijder, zooals 
u bent. — Hm! ja! VanPappelhoordeik, dat uaanrheu- 
matiek souffreert: dat is een allerongelukkigste kwaal, 
ik zelf ben er martelaar van geweest ruim vijf jaren 
lang; van mijn zeven-en- dertigste tot mijn twee-en-veer- 
tigste jaar." 

„O! meneer Van Sprang, dan weet u wat het is. Ik 
had u al zoo gaarne een briefje willeA schrijven, om u te 
verzekeren, dat ik onmogelijk op het bureau kon komen, 
maar mijn handen bleven zoo . . ." Op eens trok ik zeker 
een allervreemdst gezicht, want mijn chef zei plotseling, 
mij eenigszins medelijdend aanziende: 

„Daar krijgt u zeker weer eene vlaag van pijn. Ja! ja! 
ik ken dat : men denkt aan niets, op eenmaal schiet de 
pijn verraderlijk in arm of been. Is 't niet zoo ?'* 

„Ja, juist meneer," antwoordde ik haastig, maar ik jokte, 
want wat ik gevoelde, was geen pijn, maar een brandende 
hevige jeuk aan mijn linkerkuit. 

„'t Is een afschuwlijk knagende pijn ; men wordt er 
zeer melancholisch van," ver\'^olgde Van Sprang. 

De onzichtbare kwelgeest had met één enkelen sprong 
bezit genomen van mijn dijbeen en zat nu op zijn gemak 
mij als een vampier het bloed af te zuigen. Ik deed al 
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mijn best, om mijn gelaat eene kalme uitdrukking te ge- 
ven, toen ik antwoordde: 

„'t Is waarlijk ook eene al te langdurige ziekte, 
meneer!" 

„U heeft zeker al salicyl gebruikt, niet waar? Ook vinum 
colchicum ? — Niet ! Och ! u kunt het gebruiken, maar 't 
een helpt evenmin als 't ander. Voor rheumatiek is er 
maar één afdoend middel." 

„En dat is, meneer?'^ 

. Jodium ! Jod-kali ; ik heb er de weldadige uitwerking 
van ondervonden. Negen achtereenvolgende weken had ik 
aan dezelfde kwaal als u geleden, toen mijn medicus op 
de gedachte kwam mij Jod-kali toe te dienen, en van dat 
oogenblik af werd ik totaal beter. Ik zou u bepaald aan- 
raden uw dokter er op attent te maken ; niet alle dokters 
wenden dit medicament aan, omdat ze tot dusverre ...... 

Ik zie weer aan uw gezicht, dat u weer een pijnlijk 

oogenblik heeft; geneer je niet, ik ken het Jod-kali 

is 't eenige, wat je helpen kan, mijn vriend/' 

Mijn vriendelijke chef had eens moeten weten, dat de 
vlaag van pijn, die hij op mijn gezicht meende te lezen, 
bestond in eene barbaarsche poging van mijn kwelgeest, 
om onder mijn rechterarm een bloedbacchanaal te houden. 
Op 't zelfde oogenblik kwam Ami, die een klein tukje 
had gedaan, met lodderige oogjes van onder mijn dekens 
kijken, gaapte zoo wijd hij kon, keek zeer vredelievend 
mijn chef aan en krabde zich in een vlug tempo met zijn 
linker achterpootje achter het oor. 

O! hemel dacht ik, dat verschaft me een tweeden 
acrobaat onder de dekens ; en mijn chef zei : 

„Een lief hondje. Zeker ook tegen de rheumatiek. 'k Heb 
meer gehoord, dat 't goed is, maar ikzelf heb 't niet 
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noodig gehad na 't gebruik van Jodium ; later heb ik wel 
wat last gehad van roode vlekken op de huid en voort- 
durende afscheiding uit neus en oogen, maar wat betee- 
kent dat, wanneer men bedenkt, wat men anders uitstaat, 
'k Heb later, om de lenigheid van mijn ledematen geheel 
terug te krijgen, een badkuur te Aken doorgemaakt. Dat 
kan ik u zeer aanbevelen. 

Inwendig dacht ik : hoe kan mijn chef zoo onmenschelijk 
zijn om aan zijn employé op ƒ 1400 salaris het gebruik 
van een badkuur aan te raden; — maar ik zei: 

„'k Zal het liever eerst met het Jod-kali beproeven ; 
een badkuur is welwat duur.'* 

Nog een poosje praatte de heer Van Sprang over een 
en ander; hij was uitermate vriendelijk en beleefd en 
beval mij aan, vooral niet te spoedig het bed te verlaten 
of te lang op te zitten. Op 't bureau zou alles wel geschikt 
worden. Ik vroeg natuurlijk belangstellend naar een en 
ander over de kantoorzaken en merkte intusschen op, dat 
mijn chef onrustig op zijn stoel begon te schuiven en dat 
hij een paar malen als instinctmatig de hand naar zijn been 
bracht, om haar, alsof 't iets ongeoorloofds was wat hij 
doen wilde, bijna verschrikt, weer terug te trekken. 

De deftige man stond eindelijk op en nam eenigszins 
overhaast afscheid van mij, met de woorden : 

„Houd ü zoo kalm mogelijk en vier 't goed uit; denk 
aan het Jodium. — Dat hondje zou ik maar wegdoen." 

Die laatste woorden en mijn eigen gevoel gaven mij 
de verzekering, dat mijn geëerde chef minstens één der 
acrobaten van mij had overgenomen. 

Zoodra hij vertrokken was, riep ik juffrouw Klemmer 
en verzocht haar Ami eens onder handen te nemen. 

Zij bracht mij een half uur later het lieve beestje terug. 
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sterk riekend naar groene zeep en nog eénigszins vochtig. 

„Nu zal uwé daar geen hinder meer van krijgen/' zei 
ze, „en al had hij er ook nog een enkele, dan zou u er 
niet lang last van hebben, meneer ! want op een mensche- 
lijk lichaam kunnen ze maar hoogstens vier en twintig 
uren leven; 'k heb het toevallig ereis gehoord van een 
hondenkoopman. — Wil u nu van avond niet eens pro- 
beeren met 't innemen van mosterdzaad ? De ossensla- 
gerzeivan morgen, dat zijn Vrouws vader er finaal mee 
genezen was; 'k heb dadelijk voor een stuiver gehaald. 
Hij zei: juffrouw, laat meneer nou 's avonds en 's mor- 
gens telkens een half theeleepeltje vol innemen, maar 
vooral niet kauwen, ineens doorslikken en dan een scheutje 
Franschen brandewijn toe." 

„Neen, dank je, juffrouw Klemmer, ik zal er geen ge- 
bruik van maken.'* 

„Hoe kan u nou zoo tegen je eigen-zelf wezen ! Wie 
weet, hoe goed het uwé helpt, en baat het niet, het . . . ." 

„Juffrouw, doe me 't genoegen en zwijg; geef mij nog 
een glas limonade, zet een vol glas op 't tafeltje voor mijn 
bed, doe mijn licht uit en ga, evenals ik, slapen." 

Pruttelende over mijn weinig vertrouwen in goeden 
raad en halfluid de woorden eigenzinnigheid en 
koppigheid murmelend, voldeed de goede juffrouw 
aan mijn verzoek en vertrok. 

Ik trachtte te slapen, dommelde zachtjes in, ontwaakte 
een uurtje later door de pijnlijkheid mijner ledematen, 
dutte weer in, ontwaakte nogmaals en sliep toen, totdat 
een eigenaardig geluid mij de moede oogen deed openen. 

Ami was vreese^ijk onrustig, jankte zachtjes en krabde 
met zijn pootjes aan 't houten voeteneind van mijn bed. 
Half slapend riep ik: „Koest, Ami! Koest, hond!" 
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't Gejank werd sterker en 't was alsof 't beestje pijn leed. 

Mijn hemel ! dacht ik, nog soezerig van 't slapen, zou 
't dan toch werkelijk waar zijn, dat zoo'n hondje de rheu- 
matiek overneemt; ik kreeg medelijden met 't schepseltje, 
dat bepaald luider jankte en al meer en meer onrustig 
werd. 't Scheen mij toe, dat mijn voeten veel minder stijf 
en pijnlijk waren, en met eene zekere duivelachtige vreugde 
dacht ik er aan, hoe recht en flink ikzelf en hoe krom 
en akelig Ami zou worden. 

Ik geloof, dat ik nog éénmaal half droomend „koest, 
hortd!" heb geroepen, maar zeker weet ik het niet, even- 
min als ik mij kan herinneren, wanneer Ami ophield met 
janken en heen en weer draaien. 

Ik sliep verder dien nacht vrij goed en lang, want 't 
was reeds helder dag, toen ik juffrouw Klemmer aan de 
kamerdeur hoorde tikken en vragen : 

„Kan ik binnen komen, meneer .P Daar is een pakje voor 
uwé gekomen ; dertig cents port. Zal ik maar afteekenen ?" 

Ik herinnerde mij flauw 't gebeurde van dien nacht en 
miste den vriendelijken morgengroet van Ami ; die anders 
dadelijk bij mij kwam en mij kwispelstaartend de hand of 
't gelaat likte. Ik richtte mij op en zag mijn bedgenootje 
in den uitersten hoek van het ledikant in elkaar gedoken 
in een hoekje zitten. 

Daar kwam de juffrouw met het pakje binnen. 

„Juffrouw! juffrouw! zie eens gauw naar Ami; ik ge- 
loof, dat hij al rheumatisch wordt.'* 

„Genadige hemel, meneer!" riep het goede mensch met 
een ontdaan gelaat, toen zij in het bed keek." 

„Wat is er, juffrouw?" 

„Och! 't stomme dier kan 't niet helpen, —'t is mijn 
schuld; ik heb hem gisteravond niet uitgelaten." 
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Mijn geloof aan de geneeskracht van jonge hondjes 
was voor eeuwig geschokt en ik verbande Ami onher- 
roepelijk naar juffrouw Klemmer^s keuken. 

„En moet u nu niet eens even kijken, wat er in 't 
pakje zit? 't Komt uit Arnhem/' 

„Uit Arnhem ?'' 

„Is er geen brief bij, juffrouw?" 

„Neen, meneer. Maar stil, laat eens zien, wel een 
kaartje/' 

„Van wien?" 

De juffrouw hield het kaartje onderstboven en zei: 

„'t Is zoo'n Fransche naam: dien kan ik niet lezen/* 

„Geef dan maar hier, juffrouw!" 

„Karel Kip," las ik verwonderd en keek de juffrouw 
tersluiks aan, die glimlachend antwoordde: 

„Daar is geen woord Fransch bij, meneer ; maar ik 
ben ook slecht van gezicht/' 

„En wat zit er in het pakje?" vroeg ik nieuwsgierig, 
want ik wilde weten, wat mijn vriend Kip, een guit der 
guiten, mij toezond. 

„Er zit een ketting in, — en een receptenpapiertje." 
De juffrouw bedoelde een gebruiksaanwijzing. 

„Een Goldbergsche ketting!" riep ik verwonderd uit. 
„Dat is kwakzalverij ! Hoe komt Karel er toe, mij zoo'n 
ding te sturen?" 

't Geval werd mij duidelijk, toen ik onder aan het 
papier de woorden: „Karel Kip, vertegenwoordiger voor 
Holland," las. 

De juffrouw bekeek bewonderend den ketting, bewoog 
zachtkens het hoofd heen en weer en zei : „Je zoudt zeggen, 
wat ze al niet voor de rimmetiek uitvinden! Zal ik 'm 
uwé maar vast omdoen, meneer?" En de daad bij het 
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woord voegend, wierp juffrouw Klemmer den ketting om 
mijn hals. 

„Ben je niet wijs, mensch? Gauw er af, 'k ben geen 
Faaschos! Foei! wat is dat ding koud!'' 't Glazen buisje 
van den ketting was verraderlijk tusschen mijn hemdsboord 
doorgegleden en zocht, als door eene geheimzinnige affi- 
niteit, het electrum, dat mijn hartkuil onveilig maakte. 

„Mijn goeie meneer! hoe kun je zoo tegen den goê- 
koop dingen ! Die kou doet je niets." 

„Maar, juffrouw, 't is eenvoudig belachelijk. Ik heb 
met die electrische aardigheden van Goldberg niets op.'* 

„Electriek!*' schreeuwde de juffrouw, terwijl zij de 
rechterhand deftig heen -en weer wuifde. „Dat 's een best 
ding, meneer. Daarmee heeft dokter Van Doorn mijn 
zusters jongste zoo goed door de tandjes geholpen.*' 

„Neem dien ketting weg, juffrouw!*' Een poging om mijn 
handen naar het hoofd te brengen, ontlokte mij een kreet 
van smart; mijn schouders waren te stijf. 

„Ai! verduiveld! die drommelsche schouders." 

„Dat komt er nu van,*' zei de juffrouw doodkalm, 
terwijl ze den ketting van Goldberg wat beter om mijn 
hals lei en vervolgde: 

„Ziet u wel, dat hij er wezen wil; er is niets aan te 
doen, u heeft hem eenmaal om, en als het niet baat, dan . . .*' 

Er werd gescheld, en met de woorden : „Ik ben in een 
ommezientje terug," schommelde dejuffrouwde deur uit. 

„Prometheus, gekluisterd aan de rots van het rheuma- 
tisme," dacht ik bij mijzelven, toen ik voelde, hoe de 
ketting zich meer en meer met het stuk barnsteen verdroeg 
en mij minder hinderlijk werd. 

„De barbier, meneer!" riep juffrouw Klemmer, terwijl 
zij den Figaro, dien ik besteld had, liet binnenkomen. 
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„Morgen, meneer!'* 

„Morgen!" 

„Moet u in 't bed geschoren worden?" 

„'t Gaat niet anders. Berends! 'k Ben stijf van de 
rheumatiek/' 

„Christenzielen ! dan ben je te beklagen, meneer. Toen 
ik de boodschap kreeg, of ik bij u thuis wou komen, om 
u te scheren, zei ik al tegen mijn jongen: meneer is 
zeker in de pottenbank, want ik heb hem bepaald in geen 
veertien dagen gezien, — zal 'k maar een handdoek van 
de waschtafel nemen ? — maar nou ik hoor wat u heeft, 
moet ik zeggen: je bent secuur in den aap gelogeerd. 
Mijn vorige meester heeft er zestien weken plat van ge- 
legen; hij was vroeger onder dienst geweest. — Heeft u 
warm water bij de hand ? O ! dank u. 'k Zie' 't al ; 
op de kachel. — Ja, hij had het in 't jaar '31 voor 
Leuven opgedaan. Vloeken, meneer, vloeken! Gods- 
jammerlijk, en gooien, meneer, met. al wat hij in zijn 
knuisten kreeg. Alleen van de pijn. 't Was anders een 
kalf van een vent • . ." 

„Kom, Berends, scheer me nu maar. Ik verlang naar 
die opfrissching." 

Terwijl de barbier zijn mes op den riem aanzette, 
vervolgde hij: „Hij heeft er heel wat geld aan verdokterd, 
meneer, maar niets hielp, totdat hij er af is gekomen 
door een middel, dat hij van een ouden bootsman kreeg." 

Berends begon te scheren. „Als ik in uwé's plaats was, 
zou ik het ook eens probeeren. — Kan u niet een beetje 
meer hnks liggen? Zoo! — De bootsman pakte hem 
heelemaal in werk, nadat hij hem vooraf met heete rum 
had in'gewreven. — Je kin een beetje omhoog, meneer. — 
lederen dag wreef hij hem in, maar 'n lucht, meneer. 
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door het werk en die heete rum! — Is 't mes goed? — 
't Was om duizelig van te worden. Later wreef hij hem 
's morgens en 's avonds. — Nog eens overscheren, — 
niet? — Ik kon die lucht niet uithouden." 

Berends lei de laatste hand aan zijn arbeid door twee 
korte streekjes aan de onderlip, vergezeld van de woorden : 
„Dat is er af, meneer, — Overmorgen terug?" 

„Goed; maar voor twaalven. — En is je baas genezen?" 

„Finaal, meneer, finaal I Maar," hier poosde Berends 
even en keek mij lachend over den schouder aan, terwijl 
hij zijn mes afdroogde, „hij heeft er wat uit gehouden, 
meneer." 

„Wat dan?" 

„Een dfoge lever. De meester was zoo gewoon geraakt 
aan de rum, dat hij er later zijn-eigen van binnen net 
zoolang mee gewreven heeft, tot hij op een avond stom- 
zalig in de Passeerdergracht is gesukkeld. — Morgen, 
meneer !" 

„Morgen, barbier!" 

Glimlachend dacht ik na over het sic transit en richtte 
mij zoo goed ik kon verder in het bed op. Ik was 
verwonderd, dat het mij ditmaal vrij wel gelukte. Naar mij 
docht, was ik veel leniger dan den vorigen dag; het been, 
dat Vos gewreven had, was, dat zij ter eere van 's mans 
methode gezegd, bijna weer normaal. Was het het salicyl, 
de aluin, de pook, het hondje of de Goldberger ketting, 
dien ik zooeven had omgedaan, of alles te zamen, wat mij 
verlichting schonk? Ik weet het niet. Eén ding was zeker: 
ik voelde me veel beter, en toen dokter Calmans mij 
dien dag bezocht, vond hij aanleiding om te zeggen : „Je 
moest er van avond maar eens een uurtje uitkomen." 
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Ik kwam er dien avond een poosje uit met behulp 
van mijn oppasser Hendrik en mijn goede hospita, die me 
had ingepakt in al de wollen artikelen, die het huis in 
den vorm van doeken, dekens enz. bood. 

Toen ik voor het eerst weder een voet op den grond 
zette, kreeg ik ongeveer het gevoel, alsof ik, met zware 
wollen sokken en viltpantoffels aan, als een levende wol- 
baal over een hellend vlak rolde. Een ontzaglijke mach- 
teloosheid in de knieën, een onweerstaanbare neiging tot 
scheef staan, een zeker gevoel van zeeziekte, deden mij 
een zucht van verlichting slaken, toen Hendrik mij in den 
grooten gemakkelijken armstoel liet zakken en juffrouw 
Klemmer met de meeste zorg mijne extremiteiten in een 
karpetje pakte, dat ze over een warme stoof lei, met de 
woorden: „'t Is alleenig maar voor de trekkerigheid van 
de deur!" 

Toen ik daar zat, overkwam mij een gevoel van zwak- 
heid, zooals ik niet vermoedde, dat bestond. In mijn schedel 
had ik eene gewaarwording, alsof eene pruik watten de 
plaats mijner hersenen had ingenomen en mij belette 
regelmatig te denken. 

„Meneer!'* vroeg Hendrik, „hoe zitje nou? Als een prins, 
hé? Och! juffrouw Klemmer, kijk eens naar de stoof ; ik 
geloof, dat het kleedje zengt.'' 

„Om Gods wil, Hendrik, wees voorzichtig I" Het denk- 
beeld, om in mijn toestand in brand te geraken, maakte 
me zenuwachtig en vrij barsch liet ik er op volgen: „Kijk 
dan toch uit, wat jelui doet!" 

„Nu, nu, meneer! Maak je niet boos; ik ben geen 
kind. 't Is de pijne niet waard." 

Goddank! ik zat eindelijk en snakte naar lucht als 
een visch op het droge naar water. 
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„Hendrik," zei de Juffrouw, „gooi jij nu nogeen3een 
fermen schep kolen in de kachel en zeg dan eens aan 
jneneer, wat je van den komenijsbaas hebt gehoord." 

Niettegenstaande het einde Maart en volstrekt niet koud 
was, stond weldra de kachel tot aan de pijp gloeiend 
•en transpireerde ik in mijn omhulsel, als de bol van een 
petroleumlamp. 

„Meneer!*' b.egon Hendrik, zijn pet afnemend en rond- 
draaiend, „ik heeft van middag vernomen, alsdat er een 
kommesaal goed middel bestaat tegens rimmetiek/' 

Uit mijn wolbaai antwoordde ik glimlachend : „En dat 
is ?'' Het scheen mij toe alsof mijn woorden vluchtig 
werden door de verbazende hitte in de kamer, en ik 
herhaalde: „Welk dan, Hendrik?'' 

„Het spiteretisme, meneer!'* 

„Wablief?!" 

„De schoone slaapster, meneer!" 

Je zegt?" 

„De sommerbuul uit de Koestraat." 

„Ei, ei!" 

„Ze geneest alles door de kracht van de magneet- 
«lectriek, die uit de vingers van haar meneer komt." 

„Weizoo !" 

„Ja, meneer, het is een mirakel, as je dat hoort. Ze 
heeft laatst Jansje van de groenvrouw van een steenpuist 
: afgeholpen, waar de dokter geen gat in zag. En waardoor, 
denkt uwé wel?" 

„Weet ik het, Hendrik!" dampte ik hem toe. 

„Door het meisje d'r eigen haar." 

„Och kom!" 

„Nu moest u je haar afknippen, — dat is te zeggen, 
een vlokje maar — dan zal ik er voor u naar toe gaan." 

12 
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„Neen, Hendrik! Ik wil het beetje haar, dat merest^ 
liever houden/' 

„Dus uwé heeft er geen fiducie inP*' 

„Niet erg." 

„Jammer, jammer! Ze weet het anders wel, meneer. 
Ze heeft laatst den zilveren naaldenkoker van de juffer 
uit de Tichelstraat ook terechtgebracht. Ze zag in haar 
slaap, dat het mensch hem in de luiermand had laten 
vallen. — — 't Is een effectieve, meneer! En je hoeft 
het voor de kosten niet te laten. Voor drie kwartjes 
ben je klaar, en dan trekt haar meneer je horoscoop 
nog gratis.'' 

„'t Is heel interessant, Hendrik ! Maar ik zal het liever 
niet doen." 

„Afijn, meneer! ieder zijn meug; maar met de vijgen 
wil u het toch zeker wel probeeren, — of heeft de juf- 
frouw er u nog niets van gezegd?" 

„Geen woord," stoomde ik half lachend. 

/^Dat heb je zeker weer vergeten," knorde Hendrik 
met een min vriendschappelijken blik op mijn hospita, 
die juist de kamer inkwam met eene theestoof met vuur 
en* een ketel kokend water. 

„Ziezoo, meneer, nu zullen wij eens gauw een warm 
kopje thee voor je zetten!" 

„Dat is homoeopathisch," pufte ik. 

„Waarom heb je meneer niets van de vijgen gezegd ?'' 
herhaalde Hendrik. 

„Ik heb 't vergeten. Hé, hoe kwam dat toch? O ja, 
nu rappeleer ik mij; 't kwam doordien de strijkster juist 
bij mij was en vertelde, dat haar man zoo'n soulaas had 
gevonden, door een onderbroek en borstrok van lampen- 
katoen te dragen en petroleum in te nemen." 
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„Innemen ! Ja, 't is daar een lamp," schimpte Hendrik, 
die intusschen met zooveel geweld de kachel oppookte, 
dat ik hem toeriep: „Maak 't hier in Gods naam niet 
warmer; ik smelt bijna." 

„De dokter heeft gezegd 65 graden," antwoordde Hen- 
drik. Kijk uwé dan maar zelfs op den temmeremeter : we 
zijn er nog lang niet/' Hij wischte zich de droppels met 
zijn mouw van het voorhoofd en zei blazend : ,/t Is toch 
wel effetief warm hier/' 

O, sancta simplicitas ! Hendrik stookte, of liever wilde 
stoken, tot op 65® celsius, terwijl hij van de graden 
van Fahrenheit, die aan den anderen kant geteekend 
stonden, geen nota nam. 

„Je kijkt op de schaal rechts; — dddrdie, delinksche 
nummers moet je hebben/' 

„Had u dat maar eerder gezeid, dan waren er heel 
wat kolen gespaard! Afijn een beetje warmte kan u 
geen kwaad ; we zullen de deur van de kachel wat open- 
zetten. — En nou zal ik u ereis ekspliceeren van de vijgen." 

Hendrik begon mij te vermaken. Zooals hij daar stond, 
met zijn goedig dom gezicht, beschenen door den rooden 
gloed der kachel, was hij het penseel van een Jan Steen 
waardig. 

„Laat eens hooren, Hendrik!'* 

„'t Is een middel van de simmepatie. — Kan u vijgen 
eten, meneer?" 

„Ik geloof 't wel. Ze zijn mij bij groote hoeveelheden 
wel wat zoet, maar .<,..•.." 

.„Nu dan : Neem negen vijgen, — die moet u laten halen 
bij een kruidenier, die 't dichtst bij een gevangenis woont. 
Dan neemt u drie lepels besten wijnazijn en een half 
maatje Keulsche jenever. Laat die negen vijgen bij volle 
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maan op een aarden schotel in de open lucht week 
worden. Dan gaat u heen en laat er door iemand, die u 
niet in den bloede bestaat, twee afnemen en in een klein 
Keulsch potje leggen, dat door iemand, die u nooit gezien 
heeft in een winkel, die u niet kent, gekocht is. Dan 
moet dat potje worden dichtgemaakt met een pampier, 
waar drie kruisjes op geschreven zijn, en bij 't afnemen 
van de maan onder een boom worden begraven, die nog 
nooit is gesnoeid, en dan .... 

„Dat is een ingewikkelde historie, Hendrik!*' 

Zonder zich van zijn stuk te laten brengen, vervolgde 
hij: „Dan neemt u eiken morgen op de nuchtere maag 
één vijg, en als u de zevende vijg opheeft, is het potje 
met de andere onder den boom vergaan en is het rim- 
metiek over." 

„Zou je heusch denken?" 

„Of ik! Mijn broer, die naar de Oost is gegaan als 
kloniaal, heeft 't ook geprobeerd; hij had dikwijls zoo'n 
ergen last van 't hartwater, weet u." 

„Dus daarvoor is het ook goed?" 

„'t Helpt voor alles, meneer, als je 't maar bij volle 
maan doet." 

Dagelijks kwam ik nu een uurtje, twee, drie, soms langer, 
uit 't bed. Nog steeds gevoelde ik mij zwak, stijf en pijnlijk ; 
maar eindelijk bracht ik het zoover, dat ik met behulp van 
alle meubelstukken, die eenig weerstandsvermogen bezaten 
door de kamer kon sukkelen, om een of ander voorwerp te 
krijgen. Nu eens trilde ik op mijn beenen, als een door 
den wind bewogen riet ; dan weer knikkend in de knieën en 
in alle gewrichten knappende, kraakte ik als een onzee- 
waardig schip, terwijl ik als een schuit zonder roei* over 
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ff^e krabbelt door je kamer als eea onzelie ven heers hmiutje op een teertcu. 
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het karpet van mijn kamer zeilde. Soms wilde ik links 
gaan, maar enterde rechts mijn waschtafel, of viel over- 
stag tegen de linnenkast; in 't kort het was een tragi- 
comisch gezicht, zoodat, toen op zekeren dag mijn vriend 
Vogel binnenkwam, hij in lachen uitbarstte, zoodra hij 
mij zag. 

„God bewaar me, vriend !*' riep hij uit. „Je krabbelt door 
je kamer als een onzen-lievenheershaantje op een teerton." 
Dat „onze-lievénheershaantje^' was een hatelijkheid op mijn 
min of meer veelkleurige kamerjapon. 

„Je hebt goed lachen," voerde ik hem eenigszins gemelijk 
te gemoet. „Jou body is in orde, maar het mijne is op 
de helling." 

„Dat zie ik!'* antwoordde Vogel lachend, „want je maakt 
geen hoek van 90 graden meer met je karpet. Maar, gek- 
heid apart, hoe gaat het met je.»^' 

„Krom, scheef, ellendig, knorrig en landerig." 

„Dat is vooreerst genoeg. — Heb je een sigaar voor me ? 
— Je onderdanen schijnen toch vrij goed te worden. — Haast 
je maar niet, ik heb den tijd. — O ! nog een eindje ; — 
je komt er niet. Dat is boven je macht, vader. Ga jij maar 
weer zitten; ik zal het kistje zelf wel van de kast krijgen." 

„'t Is toch een ellendige geschiedenis, en wie weet hoe 
lang het nog duurt!" 

„Jij bent ook zoo eigenzinnig, er is geen zalf aan jou 
te strijken. Waarom volg je mijn raad nu niet op en laat 
je met ongeprepareerde levertraan en petroleum door elkaar 
inwrijven met een flanellen lap, totdat de gewreven plaats 
begint te gloeien. — Ik heb toch zelf ondervonden hoe 
goed het is, toen ik verleden jaar zoo'n last van mijn 
enkel had. — Zeg, van wien heb jij die stinkstokken ? 
Zeker het merk: „Rook jij ze!" 
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Ik zag naar het kistje en antwoordde: „Je woudt 
je zelf bedienen, Vogel ; 't zijn de Zondagsche sigaren voor 
mijn oppasser." 

„Dat is pleizierig ! Ik zal zoo vrij zijn, om dan ook 
dit eindje voor hem over te laten.*' 

Hij nam een betere en vervolgde : „Weet je wat 
Dirk, onze kantoorknecht, gisteren tot me zei?„U moet 
eens aan meneer zeggen, dat hij een meelzak ziet te krijgen, 
van roggemeel, niet van tarwemeel. Dien moet de bakker 
op den oven zoo gloeiend heet mogelijk maken, en dan 
moet meneer er zonder kleeren in ; dan ferm onder de 
wol, en heete anijsmelk drinken, tot hij niet meer kan."*' 

„Doe me nu een pleizier. Vogel, en spreek over iets anders, 
want ik word zeeziek door al het gewauwel over mijn 
kwaal. Wil je wel gelooven, dat ik, sedert ik weer opzit 
en meer bezoek ontvang, als overstelpt word door raad- 
gevingen en recepten van allerlei aard ? De een roept : „Jij 
kleedt je veel te dun; is dat een dracht voor ons klimaat, 
een flanel en een Engelsch hemd? Je moet een borstrok 
dragen, een dikken wollen borstrok." — „Neen, een vlag- 
gendoek !'* roept een ander, „en dikke eigengebreide wol' 
len sokken aan je voeten.'' — „Gekheid V' schreeuwt een 
derde, „wat vlaggendoek ? Dat is voor kramp in de maag. 
Je moet een hertslederen onderpak dragen metknoopen 
van erfzilver." Nog een ander wil me overhalen om rood 
baai, in meekrap geverfd, aan te trekken. Mogelijk is 
dat goed, maar ik zou het niet kunnen uithouden. „Ge- 
waste taf rond de gewrichten. — Priesnitz-waterver- 
band om de pijnlijke plaatsen. — Galvanisme. — Aftreksel 
van brandnetels bij kommen vol gedronken. — Electrisch 
flanel van Schakel, zijn onfeilbare zaken,'* verzekeren 
allerlei belangstellenden met het meeste vuur. Mijn hemel f 
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wanneer ik alles zou doen, wat men mij aanraadt, was 
ik in minder dan geen tijd geruïneerd en kon jij een 
draagplaats van me krijgen. Neen, beste jongen, ik zal 
me maar aan mijn dokter blijven houden. Langzaam 
gaat in dit geval " 

„Zeker r* wil je zeggen. Och, man, ik zou het spreek- 
woord liever omdraaien en zeggen : „Zeker gaat het lang- 
zaam/* Die dokter van jou, — alle respect voor hem 
als mensch, — is naar mijn idee een zeurkous.^' 

„Maar, Vogel, hij heeft me tot dusverre vrij wel op- 
geknapt." .. 

„Nu, als jij er mee tevreden bent, om na vijf weken vol 
pijn en smart er uit te zien als een kurkentrekker en te 
loopen als een slak op vilten pantoffels, mij wèl. Neen, 
dan heeft Willem de Vries, je kent hem, een beteren aescu- 
Jaap gehad ; die heeft hem in veertien dagen totaal weer op 
de been geholpen, en hij had het ruim zoo erg beet als jij.'' 

„'t Is waar, 't duurt vreeselijk lang,'' antwoordde ik 
met een zucht. „Maar wat er aan te doen?" 

„Een anderen dokter nemen." 

„Dat gaat niet. Vogel," 

„Waarom niet?" 

„Calmans is jaren lang onze huisdokter geweest." 

„Des te eerder." 

„Hoe zoo?" 
- „'t Is een oude pruik. Zoo'n man gaat maar op zijn oude 
sloffe manier, die hij jaren lang gevolgd heeft, door en 
denkt: Hebje rheumatiek, transpireeren, transpireeren en 
nog eenis transpireeren. — Hij schrijft je een middeltje 
voor, (wel moge het je bekomen!) parapheert het, stapt 
in zijn koets en schrijft zijn visite op." 

„Vogel, Vogel, wat draaf je weer door." 
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„Volstrekt niet, ik zeg de waarheid, 't Gaat tegenwoordig 
veel sneller met het genezen ; en als ik eens ziek word.../'' 

„Nu, wat doe jij dan .f*'' 

^Dan neem ik in 't geheel geen dokter ; ik cureer me zelf.'*' 
Ei ''* 

„Daar is ook wat aan. Heb je koorts, neem chininep 
ben je verkouden, drink kamille en vier het uit; voor 
constipatie, rhabarber; in 't omgekeerde geval, salep; heb 
je hoofdpijn, een sterk bittertje; en heb je geen eetlust^ 
dan twee. Voel je je heelemaal onlekker, dan 's avonds 
een stijven grog en naar bed. Ziedaar ! dat is naar mijne 
meening een kort begrip van de geneeskunde." 

„Ik hoop, dat je nooit een andere zult behoeven te- 
hebben.'' 

Het kwade zaad door Vogels hand in mijn ziel gestrooid,, 
ontkiemde, hoezeer ik mij er tegen verzette. Ik dacht na^ 
dat er wel iets waars in was, toen hij beweerde, dat Dr. 
Calmans mij óp sleeptouw hield, want nogmaals waren een 
tiental dagen verstreken, zonder dat ik grooten vooruit- 
gang in mijn toestand bespeurde. 

Ik werd moedeloos en had mij zelfs laten overhalen on* 
terpentijn-capsules te gebruiken, — de pillen van Calmans 
brachten mij, naar het scheen, geen verlichting, — en 
hoewel de terpentijn mij een bijna ondraaglijken smaak 
in den mond bezorgde, bleef ik er mee voortgaan, omdat 
ik mij verbeeldde, dat ik na het gebruiken er van mijn- 
rechterhand beter tot mijn wil had. Ik wreef, of liever ik 
liet me door Hendrik wrijven met ongezouten boter en. 
nagelolie, totdat de geheele kamer er naar rook. 

Met iederen dag werd ik mismoediger, knorriger en met 
iederen dag groeide mijn verlangen om uit mijne gevan- 
genis te worden verlost. 
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Ik had het land aan Calmans, aan mijzelven^ aan de 
rheumatiek, in één woord, aan alles en iedereen. 

De lente was gekomen en bij uitzondering ditmaal 
zonder regen of wind. Wanneer de deur openging, snoof 
ik begeerig de lucht, al was het dan ook de door de 
huisgang gefiltreerde buitenlucht, op. 

„Dokter, ik houd het niet langer uit; Iaat me in Gods 
naam eens even uitgaan, al is het maar een half uur." 

Bedenkelijk schudde mijn lijfarts het hoofd en zei : 
„'t Is nog wat te vroeg; ik durf het niet toestaan. Je 
gaat nu zoo mooi vooruit, en het zou zonde zijn, indien 
we door overhaasting weer verloren, wat we gewonnen 
hebben. Over een dag of acht zullen we er eens aan 
denken, hoor!" 

„Maar met een vigilante, dokter ?" 

„Beter van niet." 

„Goed ingebakerd, een half uurtje?" 

„Neem je pillen trouw in, lees het boek Job en Iaat 
de rest aan mij over." 

„Beul!" riep ik hem quasi lachende na. Grinnekend 
nam hij zijn hoed af en ging heen. 

Ik was inwendig woedend over zijne hardnekkigheid ; 
't is toch een oude zeur. Vogel heeft gelijk, hij houdt 
me op sleeptouw. Wat drommel! ik ben toch zóó niet, 
of ik kan wel in eene vigilante komen, met een jas en 
een overjas aan en een bouffante om. 

„Juffrouw Klemmer!" riep ik luid, half in de deur 
staande, daar ze mijn schellen niet scheen gehoord te 
hebben. „Juffrouw Klemmer!" 

„Goeie genadigheid! is uwé in de gang?" hoorde ik 
haar van beneden roepen. „Gauw! ga terug in de war- 
me kamer, de voordeur is open ; ik ben dadelijk bij u." 
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„Mensch! waar zat je? Waarom kom je niet, als ik 
schel?" voerde ik haar vrij bits te gemoet. 

„Heere, heere ! meneer, wat ben je uit je humeur. 
Zóó heb ik je nog nooit gezien ! En wat eene onvoor- 
zichtigheid ! Dat gaat me maar zoo aan de open deur 
staan schreeuwen, 't Is om het weer opnieuw op je 
vliezen te krijgen/' 

„Waarom kom je dan ook niet?'* 

„'k Was net casueel beneden bij de vischvrouw. Grietje, 
•die schele, u weet wel ; ze wou me nog absoluut een 
stuk of wat palingfvellen geven: die moest ik voor uwé 
drogen en dan in een zeemlederen zakje op uw hart..." 

„Goeie hemel! 't schijnt wel alsofdeheele buurt weet, 
dat ik ziek ben; iedereen bemoeit er zich mee,!- - 

„Natuurlijk, meneer ! de menschen vragen naar u, en 
als ik ze dan vertel, dat u zoo stijf van de . . . .'' 

„Dank je voor de rest. . . Haal mijn jas en overjas hier." 

Mijn hospita sloeg van verbazing de handen inefen en 
keek me aan met een paar oogen, die vroegen : „Bèn 
je dol, of word je het ?'' 

„Komaan, Juffrouw ! mijn jas en mijn laarzen !" 

„ Wi — wi — wil u uitgaan ?'* stotterde ze. 

„Ja! — Laat een vigilante voor me bestellen." 

„Maar, meneer?" 

„Een vigilante, juffrouw !'' 

„Een viegelant? — Heeft de dokter dat verordineerd ?*' 

„De dokter, de dokter ! Laat die naar den duivel loopen!" 
antwoordde ik onbedacht. 

„Ooo ! zooo !" 

„Calmans zou me wel eeuwig in huis willen houden. 
Ik wil de deur uit; haal mijn kleeren." 

„Neen, meneer !'* 
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„Juffrouw! ik verzoek. u beleefd.../' 

„Uwé kan verzoeken of niet verzoeken, maar uw jas en 
overjas krijgt u niet. 't Zou wat moois zijn, als ik het 
deed ; 'k had misschien je dood op mijn geweten, meneer. 
Als de dokter het verordineert, dan met liefde, al is het 
's nachts, maar nu komt er niets van in," en terwijl ze 
mij uitdagend aankeek, voegde ze er bij: „Als uwé dan 
partoet uit wil, moet je maar in je sjamperloepie gaan; 
dat is meteen nog een aardigheid voor de straatjongens." 

Ik voelde, dat ik wit werd van kwaadheid, maar ik 
'hield mij kalm en zei: „Juffrouw, ik waarschuw je!" 

„En waarvoor?" Zij lachte als een hyena, die zeker is 
van haar prooi. — „Maak je nu niet eens dik, meneer; ik 
doe het immers tot je eigen bestwil en niet, omdat ik 
obstinaat of ongedienstig ben; dat weet uwé toch wel 
beter. — Wil u van middag nu eens jonge worteltjes eten, 
met een lekker sjeuïg balletje kalfsgehakt? Of zal ik u 
een soepje van poulet maken met zoo'n snuifje vermiselje 
-er in? — Ik kan me begrijpen, dat uwé mopperig is. 
Ja ! 't is ook een bezoeking voor u, zoo met een gezond 
lichaam in de dikkedenzie te wezen. Maar uwé moet 
maar denken, aan alle lofzangen komt . . . ." 

„Waar is hij, waar zit hij ? Alle donders ! is me dat 
een trap. 't Is om je nek te breken! Hei! werda! Staat 
hier geen post. f* Sakkerju! is hier dan niemand ?" klonk 
-het eensklaps de trap op. 

„Hoort uwé dat?" vroeg juffrouw Klemmer, verschrikt 
naar de deur gaande. 

„Ah ! eindelijk!" hoorde ik een bulderende stem buiten 
tegen haar zeggen. „Ben jij zijn vrouw? O! neem me 
niet kwalijk, -— ik had je niet goed in je gezicht 
gekeken, — dat kan niet. — Waar is hij?" • . ,: • 
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„Wie moet uwé hebben?'^ 

„Hem, mijn neef Jan. — Ligt hij op zijn krib?'' 

„Op zijn krib? — Meneer is in de kamer . . . hier . . ► 
in deze . . . /' 

Ik herkende de stem niet, maar toen de eigenaar er 
van binnentrad, wist ik wie 't was en herinnerde mij ook 
dadelijk, dat ik hem sedert mijn jonge nsjaren niet meer 
had gezien. 

't Was een oudoom van vaders kant, een gepensioneerd 
kapitein plaats-majoor. Ik herkende hem evenwel alleen 
aan zijn groote knevels en vervaarlijke sik, waarvoor ik 
als jongen een grenzenlooze vereering koesterde : want 
zijn eertijds rijzige gestalte was nu gebogen en hij liep 
eenigszins moeielijk, met behulp van een stok. 

„Zoo ! ben jij Jan ? — Alle donders, je bent groot ge- 
worden." 

„Geen wonder, oom ! In twintig jaren tijd kan iemand 
heel wat veranderen." 

„Sakkerju ! hij kent me nog, dat doet me pleizier," riep 
oom Bulder en gaf met zijn dikken stok een slag op de 
tafel, dat de kopjes en fleschjes, die er op stonden, een 
luchtsprong maakten en ik achter de deur een zeer ver- 
schrikt en bijna onhoorbaar „o! genade" vernam. 

„En hoe heb je 't? — Heb je 't lang ? — Is 't erg ? — 
Heb je 't in je heele karkas of alleen in je bajonetten? 
Verd . . mde pijn, hè ? om de heele wereld in mekaar te 
ranselen. Zou je me nog een stomp in de maag kunnen 
geven ? — Neen, hè ? Lamgeslagen als een hond, — totaal 
uitgerangeerd, om dol te worden, hè? — razend — gek..."^ 

Een tweede slag op den kant van de tafel deed mij 
verschrikt vragen : „Wil u niet gaan zitten, oom ?" Ik 
stond op om hem een stoel te geven. 
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„'k Zal wel gaan zitten, als ik wil; — hou je gemak/^ 
Met de punt van zijn stok drukte hij mij tegen de borst, 
zoodat ik weer in mijn stoel terugviel. 

„Lekker, hè, als je 't zoo in je botten voelt knagen? 
Heb je een veearts, en wien?" 

„Dr. Calmans, oom!'' 

„Gooi hem de deur uit ; 't is allemaal tuig, maraudeurs 
zijn het, die je van je lijf moet houden, 'k Heb den 
mijnen gepasporteerd : hij wou me jandorie ! koppen. Mor- 
den moet je den dokter de trap afgooien, of anders " 

„Ik — gooien? — 'k Ben blij, dat 'k staan kan." 

„Heb je geen oppasser?" 

„Wel zeker, maar " 

„Dan doet die de corvee . . . ." 

„Maar, oom! u begrijpt toch wel, dat " 

„Houd je mond, wil je ? Spreek, als je gevraagd wordt...." 

„Maar het is.... ik meen toch.... dat " Ik stond 

op, om meer klem aan mijn woorden te geven. 

„Zitten !" bulderde hij. „Zitten ! Laat me eerst uitspre» 
ken. Ik heb woest het land aan al die pillen en lapzal- 
vers ; ik wou, dat ik ze jandorie ! met één slag, zooals dit 
theekopje, kon nekken." 

„Maar ik begrijp niet...." 

„Hoe ik eigenlijk hier kom, hé?'' zei oom Bulder, kal- 
mer wordend. 

Hij stond vlak voor mij met de beide handen opzijn 
-Stok geleund, en zijn lange witte sik bewoog zich zenuw- 
achtig op en neer. 

„Laat ik u toch een stoel geven, oom ! Men praat veel 

gemakkelijker, wanneer men *' 

„Ik wil niet zitten, zeg ik je! — 'k Ga zoo weinig 
mogelijk zitten, ik ben altijd in beweging; dat is om de 
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scharnieren lenig te houden. Als ik zit, kan ik niet weer 
op; dat hebben me die satansche dokters ,...*' 

„Is u dan ook rheumatisch ?*' waagde ik te vragen^ 

„Denk je, dat ik anders hier zou zijn? Sakkerju! dat 
is de eenige reden, waarom ik je opzoek. Anders kon jijr 
net als ieder ander voor mijn part naar den . . . /' 

„Maar, oom!'^ 

„Zwijg ! Je weet, dat ik al z'n leven met je vader 
kwade vrinden ben geweest ; dat was z ij n schuld, 't Was. 
een beste kerel, je vader, daar zeg ikniets van, maar ee» 
stijf kop ! — Ik ben ook een stijfkop, zie je ! 'k Heb 
Friesch bloed, en als ik gelijk heb, dan heb ik gelijk. Jou 
vader had een stuk land, dat aan mijn buitentje grensde^ 
en dat wou hij me niet verkoopen. „Hein!*' zei ik 
tegen hem, „je zult bet me verkoopen, en als je het 
mij niet verkoopt, dan sla ik je je hersens in en ik onterf 
je. Geen cent zul je hebben." — Je vader lachte ; — toen 
werd ik helsch ; ik laat me niet uitlachen, door niemand. — 
Ik presenteerde hem een pak slaag; daar was hij niet 
bang voor, zei hij, lachte weer en keek me uitdagend 
aan. — Hij dacht misschien, dat ik bang voor hêm zou 
worden. — I k en bang ! 'k Ben nog nooit bang geweest . . . 
Hm! ja toch; voor mijn wijf, daarvoor was ik bang,*' 
en als overweldigd door eene herinnering aan vroeger 
dagen hield hij een oogenblik op, sloeg met zijn stok eenr 
paar malen door de lucht, dat het suisde en zei : „Sakkerju ! 
die had wat in haar mond. Zie je, daarvoor,*' hij wees 
in zijn mond op zijn tong, „dddrvoor was ik bang; een 
ruimnaald was er bot bij. Sakkerju ! wat kon ze aangaan ! 
— Enfin, ze heeft den kraaienmarsch geblazen ; dat is het 
eenige pleizier, dat zij me ooit gedaan heeft.'' Weer 
poosde hij een oogenWik, leunde tegen de linnenkast^ 
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prikte met zijn stok tegen den kant der tafel en vervolgde : 
,/k Ben eeuwig kwade vrinden met je vader gebleven. 
Ik zou me nooit weer om jou of om een van de verdere 
familie bekommerd hebben, als ik niet toevallig van 
iemand had gehoord, dat jij zoo aan de rheumatiek leedt.. 
'k Heb er zelf nu al twaalf jaren mee in mijn maag ge- 
zeten en ik weet wat het is. Ik hoorde, dat je een dokter 
hadt, en toen dacht ik: Bulder, doe nu eens van je leven 
eene goede daad en haal je neef uit de klauwen van 
dien maraudeur! — Wil je beter worden?^' 

„Graag, oom!'' 

„Gauw beter worden?" 

„Natuurlijk hoe eerder hoe liever. . . .*' 

„Dan ga je dadelijk met mij mee. Pakje ransel en. . ."^ 

„Maar de dokter heeft me verboden om uit te gaan." 

„Daar heb je het alweer, die kwakzalvers geven je 
jandorie! kwartierziek voor niemendal. Er uit moetje!" 

„Maar ik loop nog zoo slecht.'* 

„Gekheid, dat wordt allemaal beter. Kijk m ij eens aan : 
als ik was blijven dokteren, zat ik nu misschien als een 
kind in een wagentje." Hij hompelde in de kamer heen 
en weer, sloeg met zijn stok tegen elk meubelstuk en 
vervolgde: „'k Heb mijzelven gecureerd en ben totaal 
genezen, maar ik houd er ook de hand aan. Dat ik krom 
ben, is nog een souvenir van dien satanschen pil. Sak- 
kerju r' Een slag op de tafel kostte het leven aan mijn 
drankfleschje. „Als ik nog aan die kerels denk, dan zou 
ik. . ,'* Hij ging vlak voor mij staan, streek zijn knevels 
op en bulderde mij toe: „Hoe is het nu, wil je van mij 
erven? — Wil je erven?" 

Ik lachte tamelijk onnoozel, naar het mij later toe- 
scheen, toen ik antwoordde : „Natuurlijk, oom! maar. . . .'' 
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„Wil je beter worden?" 

„Zeker/' 

„Dan geef ik je," hij keek op zijn horloge, „vgf en 
dertig minuten om je equipementstukken bij mekaar te 
zoeken. Laat een vigilante bestellen, dan gaan we met 
den trein van vijf uur veertig weg." 

„'t Is vreeselijk overhaast, en ik weet niet, of. . . ." 

„Wil je, of wil je niet ?" 

„Ja. . . maar " 

„Dan vooruit! En route!" ^ 

Ik was totaal overbluft door deze onverwachte gebeur- 
tenis. Men had mij altijd verteld, dat oom Bulder, een 
zonderling, er degelijk warmpjes inzat, en voor een employé 
met veertienhonderd gulden salaris was het vooruitzicht 
van universeel erfgenaam -te schitterend, om niet de kans 
van eene instorting er aan te wagen. Ik besloot dus 
kort en goed met oom mede te gaan en aan Calmans 
•een briefje te schrijven, waarbij ik hem kennis gaf van 
mijn overhaast vertrek. 

Toen ik daarmede gereed was, riep ik juffrouw Klem- 
mer binnen en gaf haar last mijn kleederen te halen en 
mijn koffertje te. pakken. Zij stribbelde natuurlijk ver- 
-schrikkelijk tegen, totdat kapitein Bulder zich met de ^aak 
bemoeide, juffrouw Klemmer voor zich heen de trap op- 
duwde en haar toevoegde: „Ouwe serpent! ik zal jou 
leeren 't commando te volgen." 

* Sidderend en bevend kwam zij eindelijk terug met het 
jioodige voor de reis. 

„'t Overhemd !" schreeuwde Bulder. 

„Hier, meneer! — O heere, heere! wat zal de dokter 
daarvan zeggen!" 

Vest!" donderde de kapitein. 
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„Asjeblieft.*' 

„Zijn jas ! — Maak zijn boord beter vast l" 

„O God! wat een geweldenaar !'' steunde mijn hospita, 
terwijl zij bevend mijn overjas aanreikte. 

„Wollen dekens ! Een karpet ! Gauw, want ik heb 
geen uur den tijd!" schreeuwde oom, toen hij zag, dat 
de juffrouw nog aarzelde. 

Er werd aan de deur geklopt ; 't was Hendrik, die 
kwam hooren, of „meneer ook soms iets had.'* 

Juffrouw Klemmer's gezicht klaarde op, toen zij de 
deur opendeed en mijn oppasser binnenliet. Zij zag in 
hem een bondgenoot en voegde hem daarom halfluid toe : 
„Hendrik er is een dolle in huis, en meneer is er ook 
niet vrij van.'' 

„Rum \" riep Bulder opeens met eene vervaarlijke stem. 

„Rum ? — 'k Heb nooit sterken drank in huis, meneer!" 

„Kom jij eens op het alignement," riep de kapitein 
Hendrik, die nog bij de deur stond, toe. Deze, die vroe- 
ger gediend had, maakte werktuigelijk drie pas voorwaarts. 

„Halt!" 

Hendrik stond als een stok, pink op den naad van de 
broek. 

„Lust jij rum?'* 

„Om u te dienen, overste !" 

Bulder wierp een gulden op tafel en zei : „Haal een 
halve kan en een vigilante ; begrepen ?'* 

„Jawel, overste !" 

„Zeg jij maar kaptein, versta je ? — Ingerukt — marsch!" 

Juffrouw Klemmer sloeg van verbazing de handen in- 
een over het voor haar onverklaarbaar gedrag van Hen- 
drik, maar begon toch, bevend van haast, mijn koffertje 
te pakken. 

13 
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Eenige minuten later kwam Hendrik terug met de rum. 
Oom goot een bierglas halfvol, proefde, zei : „Gemeen 
tuig!^' en tot mij gewend: „Drink op!'* 

„Maar, oom! ik gebruik nooit spiritualiën, en dus '' 

„Sla dood ! zeg ik je/* 

„Maar heusch, ik zal . . . ." 

„Drink ! zeg ik je. Dat is het eenige middel om je 
voor de luchtsverandering te . . . " 

„In Gods naam dan !'* 

Ik dronk. Het was alsof ik mijn wil verloren had, 
sedert mijn oom was binnengekomen. De rum brandde 
in mijn keel en deed mij pijn in de maag ; maar ik 
zweeg en zag met verwondering, hoe Bulder een nog groo- 
tere dosis van het gemeene tuig tot zich nam en daarna 
de rest aan Hendrik aanwees, met de woorden : „Dat is 
een spatje voor jou/* 

De vigilante stond voor de deur. 

Hoe ik beneden kwam? Ik weet het waarlijk niet. Alles 
draaide mij voor de oogen ; maar ik zat eindelijk in het rij- 
tuig verscholen tusschen wollen dekens en gedekt door mijn 
veelkleurige kamerjapon. Juffrouw Klemmer schudde voor 
het portier drpevig het hoofd, terwijl zij half schreiend zei: 
„O genade ! als dat maar goed afloopt.'* Ik zag haar 
nog een blik vol angst en wantrouwen op mijn oom rich- 
ten en hoorde het woord : „Geweldenaar." Toen klom 
Hendrik op den bok en we reden weg. 

Het buitenhuisje, dat mijn oom in de nabijheid van Hil- 
versum bewoonde, was een aardig klein gebouwtje, tus- 
schen hooge boomen verscholen, tamelijk ver van den strsiat- 
weg gelegen. Hij had het villa „Bay" gedoopt en woonde er 
alleen met een ouden hoornblazer van zijn compagnie, die 
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hem als oppasser diende en tevens als kok fungeerde. 
Vrouwelijke bediening was er slechts in de gedaante van 
eene schoonmaakster, eene boerenvrouw, die enkele dagen 
in de week kwam werken. 

Toen ik aankwam, verkeerde ik door de genoten rum, 
de onregelmatige bewegingen van den trein en het ver- 
voer naar villa Bay in een onbeschrijfelijken toestand. 
Alles klopte en hamerde mij inwendig; het draaide mij 
voor de oogen, en ik dankte den hemel, toen ik eindelijk 
in een vrij luchtig vertrek, tusschen eenige zware wol- 
len dekens, te bed lag. Ik geloof, dat ik opnieuw de 
koorts had. 

Het scheen, dat men op mijne komst voorbereid was 
geweest, want toen het rijtuig voor de deur der villa stil- 
hield, vroeg mijn oom aan een stoeren vent, die het por- 
tier opendeed: 

„Alles in orde?" hetgeen met: „Jawel, commandant!" 
werd beantwoord. 

De stoere vent, ooms oppasser, nam mij op als een kind, 
ontkleedde me als een geoefend kamerdienaar en bracht 
mij te bed. Hij had, zooals men het noemt, „routine" in 
het vak van ziekenverpleger, want ik gevoelde zeer weinig 
pijn gedurende zijn behandeling. In de andere kamer 
naast mij ging oom Bulder ter ruste. Ik hoorde hem 
vloeken en tieren, met zijn stok slaan en eindelijk roepen : 
„Hannes, mijn slaapmuts! en ook een voor mijn neef." 

„Hoe!" dacht ik, „een slaapmuts?'' Ik lachte bij het 
denkbeeld, want ik had er nog nooit een opgehad en keek 
niet weinig verwonderd, toen ik eenige minuten daarna 
ooms factotum voor mijn bed zag staan, met een blaadje, 
waarop twee karafjes en een paar glaasjes stonden. 

Hannes tikte even met de rechterhand aan den slaap van zijn 
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hoofd, terwijl hij vroeg: „Slaapmuts, meneer! Cognac of rum?'' 

„Dank je, Hannes! dank je, 'k zal niets gebruiken/' 

„Rum of cognac, meneer?" herhaalde Hannes, positie 
aannemend. 

„Geen van beide/' 

„De commandant heeft gezegd : „Een slaapmuts !" en u 
moet haar nemen; 't is eenmaal 't consigne/' 

Ik overwoog, dat het 't wijste was te gehoorzamen, en 
zei dus: „Dan maar cognac/' 

Hannes schonk een glaasje vol, zette het op mijn bed- 
detafeltje, zei: „Morgen om halfacht réveille/' maakte 
rechtsomkeert en vertrok. 

Dien nacht droomde ik wonderlijk, waarvan weet ik niet 
meer, en ontwaakte den volgenden morgen door het geluid 
van een hoorn: Tatadera-ta,tatadera-ta-ta-ta-taa-aa! Eerst 
dacht ik, dat het de postwagen was, maar al spoedig bleek 
het mij de réveille te zijn, want de oppasser kwam kort 
daarna mijn kamerbinnen en vroeg : „ Aankleeden, meneer ?" 

Na het ontbijt, dat uit een kop thee, haring en een 
soort van brood, dat mijn oom „kommies" noemde, be- 
stond, zei de kapitein, terwijl hij twee wilde kastanjes 
op tafel legde : 

„Steek die in je re chterbroekzak en deze twee muisjes- 
aardappelen in den linker; dan heb ik hier het gehoor- 
beentje van een varken, dat steekje in den vestzak. Dat zijn 
voorbehoedmiddelen, waar ik me goed bg heb bevonden." 

„Maar, oom!" waagde ik in het midden te brengen, 
„dat is toch puur bijgeloof!" 

„Bijgeloof? Wat hier en gunder! Wat wou jij zeggen? 
Heb jij twaalf jaren rheumatiek gehad ? — Jij bent er 
nog een blanc-bec in. Ik zeg je, dat ze mij helpen/' 
Hij schelde. 
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Hannes trad binnen en bleef in afwachtende hou 
ding staan. 

„Hannes!** 

„Commandant?** 

„Twee tortelduiven aan het voeteneinde en twee aan 
het hoofdeneinde boven mijn neefs bed/' 

„Uitstekend, commandant! Verder nog iets van uwe 
orders ?" 

„Dan vlecht je zoo'n gordel van hennep, als ik ook draag, 
en dien doe je meneer van avond om.*' 

„Maar, oom! ik ben al zoo dik gekleed en.. . ." 

„Je doet hem mijn neef om; begrepen? Voor hem is 
het negen uur taptoe ; inwrijven met olie van Bay, een half 
uur lang.'* 

„Olie van Bay?*' riep ik verwonderd. 

Oom vervolgde : „Dan goed toedekken, eene slaapmuts 
geven en licht uit!'* 

*t Was bepaald alsof ik niet bestond, als oom met Hannes 
sprak ; hij nam van mijn woorden niet de minste notitie en 
gaf onophoudelijk zijne bevelen, meest alle mij betreffende. 

Ik moest in den geest lachen, toen ik bedaard naging 
wat er eigenlijk met mij gebeurd was ; ik stelde mij het 
verwonderde gelaat van Calmans voor, die bij zijn weder- 
komst zijn patiënt gevlogen vond. Ik hoorde in gedachten 
het relaas, dat juffrouw Klemmer hem deed, en ik begon 
wel eenigszins berouw te gevoelen over mijn haastigen 
stap, want ik voelde mij allesbehalve lekker. 

Toen Hannes mij *s avonds de eerste maal, na de taptoe^ 
te bed bracht, merkte ik eene sterke lucht op, die ik 
reeds van het eerste oogenblik af dat ik in oom Bulder's 
huis was gekomen, evenwel in geringere mate, had waar- 
genomen. 



198 RHEUMATISMUS ARTICULORUM ACüTUS. 

„ Pfff! Hannes/' vroeg ik, „wat is dat voor een onaan- 
gename sterke lucht?*' 

,/k Ruik niets, meneer.'' 

„Hoe is 't mogelijk! 't Is zelfs zeer sterk, zoo'n soort 
laurierbladen-lucht/' 

„O! bedoelt u die? Ja! dat ruik ik niet meer, 'theele 
huis is er ook mee doortrokken ; dat is de olie van Bay/' 

„En wil je me daarmee wrijven?" 

„Consigne, meneer!" 

't Wrijven wat Vos de blikslager mij gedaan had, was 
een zachte zefir, vergeleken bij den stormwind, die nu in 
den vorm van 's oppassers handen over mijn beenen en 
armen woedde. Hannes had een paar handen, groote 
hemel ! welke handen — presenteerbladen waren ze gelijk, 
vereelt en krachtig ! Met onvermoeide kracht bewerkte hij 
mijn lichaam en stoorde zich in 't minst niet aan mijn 
klachten, beden of bedreigingen, en toen ik eenmaal in 
wanhoop uitriep: „Hannes! je vermoordt me!" ant- 
woordde hij doodkalm : „Dat's minder, als je maar beter 
wordt; ik ken al die praatjes; de commandant kan nog 
heel wat anders aangaan dan u. Als hij 't goed te pakken 
heeft en ik wrijf hem, vloekt hij bij iedere streek, die ik 
doe, en schreeuwt: „'k Slaje de hersens in! Wrijf op dan, 
trompetter! wrijf op!" Ziet u, ik ga bedaard m'n wereld- 
schen driehoek en ik laat hem maar uitbulderen. De olie 
van Bay helpt hem altijd ; hij dweept er mee en daarom 
heeft hij zijn huis ook villa Bay genoemd." 

„Dus oom heeft tusschenbeide toch nog aanvallen 
van pijn?" 

„Tusschenbeide, meneer? Bijna alle weken! Ja, dat's 
komiek van den commandant: hij verbeeldt zichzelven, 
dat hij heelemaal genezen is, maar 't mocht wel zoo! — 
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Onder ons gezegd, meneer ! *k geloof, dat de commandant 
's avonds wel wat veel aan de wieg stoot, en hoe goed 
heete rumgrog ook is . . . /' 

De waarheid gebiedt te erkennen, dat ik van dag tot 
dag beter werd ; mijn geheele lichaam gloeide wel is waar 
als een oven en was als gepolitoerd door de olie van 
Bay, maar allengs kwamen lenigheid, beweging en kracht 
terug. Ik zei iederen dag aan oom : „'t Gaat beter, veel 
beter, ik word minder stijf/^ en even geregeld antwoordde 
hij daarop met een: „Sakkerju! dat wist ik wel,*' of een: 
„Je was al dood geweest, als ik je niet had komen halen/' 

Wij verdroegen elkander vrij goed; ik luisterde met 
geduld en aandacht naar de heldenfeiten uit 't jaar '31 
en de verhalen over de dokters en de rheumatiek, die 
hij mij opdischte, en kwam, dat kon ik merken, bij hem 
in een goed blaadje. 

De twee-en-zeventig-jarige man was, afgezien van zijn 
bulderende manier van spreken, zijne zonderlinge eigen- 
aardigheden en choleriek temperament, volstrekt niet zoo 
kwaad als hij wel den indruk maakte. 

„Jan," zei hij op een avond vertrouwelijk tot mij : „je 
bevalt me, broekie ! Jij bent mijn eenige bloedeigen neef, 
en als ik niet anders beschik, krijg jij de heele pruim, als 
ik dood ben, — maar dan moet jij voor Hannes zorgen, 
hoor ! Niet dat ik plan heb, om nu al af te marcheeren, 
om de weerga niet ! — Zoolang als ik leef, zal de trompet- 
ter mij oppassen, maar als ik er geweest ben, vermaak 
ik hem aan jou. Blijf goeie vrinden met Hannes, hoor ! 
want als ik 't wil, kan ik nog een testament maken, en 
dan krijgt hij de pruim, versta je !'* Een hevige slag met 
zijr^ stok zette kracht aan dit laatste gezegde bij. 

Ik was nu reeds acht dagen onder de vleugelen van 
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kapitein Bulder en werd merkbaar beter, maar toch niet 
zonder een zekere vreemde prikkeling en nu en dan een 
hevigen jeuk in de opperhuid te gevoelen. 

Mijn rechterdijbeen en arm, die 't meest met de olie 
van Bay waren ingewreven, zagen vuurrood en op enkele 
plaatsen begonnen zich roode ringen, pukkels en puistjes 
te vertoonen. 

Hannes verzekerde mij plechtig : „'t Is alleenig scherpte 
in 't bloed, meneer; 'k zal morgen wat Engelsch zout voor 
je halen. — 

Oom zei eenvoudig : „'t Is een teeken, dat de olie werkt ;'' 
en ik merkte met schrik aan : „Maar oom, 't is een hevig 
jeukende uitslag, die zich met snelheid over mijn geheele 
lichaam, tot op plaatsen waar ik n i e t gewreven ben ver- 
spreidt.'' 

„Kaarsvet er op!" zei oom. 

Het hielp geen zier, 't werd met ieder uur erger. 

„Als we eens zoete olie namen, commandant ?" vroeg 
Hannes. 

Ik glom als een spiegel, maar 't baatte niet. 

„O, die ellendige olie van Bay!" herhaalde ik telkens. 
„Laat asjeblieft een dokter komen!" 

,^Een dokter? — Ben je bezeten! Een pil hier in 
huis? — Nooit in der eeuwigheid! 't Is me jandorie! 
een raadsel, dat die olie van ,Bay bij jou zoo'n uitwer- 
king heeft; — ik heb er nu zes jaren lang m'n karkas 
mee ingesmeerd en er nooit iets van gehad. — Hannes 
moet er je van avond nog maar eens mee wrijven ; dat 
's homoeopatisch — dat zal . . ." 

„Niet gebeuren, nooit, nooit!" gilde ik. „Och, beste oom, 
ik bid je, laat Dr. Calmans halen ! Hij kent mijn gestel 
van der jeugd af aan en. . . ." 
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„Sakkerju! als je 't nog eens zegt, sla ik je armen en 
beenen stuk!" Bulder werd zoo rood als een kreeft, toen 
hij er ernstig bijvoegde: „'k Geloof, dat ik een beroerte 
zou krijgen, als ik zoo'n kerel in mijn huis zag/' 

Oom kreeg geen beroerte, want Dr. Calmans werd 
niet gehaald. Ten einde raad verzocht ik, mij om Gods 
wil weer naar Amsterdam te vervoeren ; en hoewel oom 
bij kris en kras zwoer, dat ik nooit weer een bajonet 
op zijn vloer zou mogen zetten, als ik er eenmaal af 
was, en ik geen duit zou erven, hield ik vol — en werd 
even zorgvuldig ingepakt, als ik gekomen was, weer thuis 
bezorgd door Hannes en oom, die mij in handen van 
juffrouw Klemmer afleverde, met de woorden: 

„Daar heb je 't kleinzeerige wurm weerom. Laat hem 
nu verder door zijn dokter afmaken!" waarna hij met de 
tot mij gerichte woorden: „Ik maak dadelijk mijn tes- 
tament !'' vertrok. 

Ik lag weer in mijn kamer in mijn eigen bed en dankte 
den hemel voor deze uitkomst. 

„Heere! kristenzielen ! wat zie je er uit, meneer !'* 
riep juffrouw Klemmer met smartelijke verbazing. „Och, 
Heere! nou ben je er melaatsch bij! 't Is toch een 
bezoeking l" 

„Laat Calmans halen!'' steunde ik meer dood dan 
levend. 

Gelukkig kwam hij zeer spoedig en was niet boos; — 
hij lachte alléén erg hartelijk over mijn kuur op villa Bay 
en zei droogweg: „Ik wist welzeker, datje weerom zoudt 
komen. Je zult er nog wel een poosje mooi mee zijn; *t 
is eczeem : dat trekt over je geheele lichaam heen, als 't 
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eerst goed begint. Onaangenaam, branderig gevoel, die 
uitslag, hé? — Ja! olie van Bay, eigenlijk Laurierolie, is 
eengoed middel, als 't met verstand wordt aangewend, 
maar in de hand van een leek kan 't minder prettig zijn, 
dat voel je; — jij hebt een fijne epidermis en je oom 
misschien een half gelooide opperhuid. Hij kan 't wrijven 
met die olie verdragen, jij niet; dat is het geheele onder- 
scheid. Ik had het je wel vooruit kunnen zeggen, vriend." 

„Och, dokter! ik dacht : ik had al zooveel geprobeerd, — 
uw middelen en die van anderen, — dat ik dit laatste 
ook beproefde; — ik dacht: baat het niet, het. . . .*' 

„Pardon, dat ik je in de rede val, beste jongen : dit 
middel schaadt wel!" 

Van dat oogenblik af bleef ik de geduldigste patiënt, 
dien Calmans bezat. Naongeveer vijf weken was ik totaal 
genezen en had gedurende mijne ziekte drie dingen geleerd. 

Primo, geduld; secundo, dat minstens negentig percent 
van de menschen rheumatiek heeft gehad; tertio, dat volle 
honderd percent dokters willen zijn. 

„En hoe ging het met oom?'' vraagt ge ten slotte. 

Een jaar later kreeg ik het treurige bericht, dat oom, 
na een ergen stijven grog en een dubbele slaapmuts, 
's morgens niet weer wakker was geworden. Gelukkig 
zonder er aan te hebben gedacht, zijn testament te maken ! 

Ik kreeg de pruim, — Hannes een hap van de pruim 
en de sloot de olie van Bay, die nog in voorraad was. 
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Zalige dagen mijner jeugd, zonnige tijd ! toen ik nog 
geen zorgen kende, toen ik nog geen last had van rheuma- 
tiek of schrijfkramp, ge komt mij telkens in de herin- 
nering, wanneer ik op mijn bureau, aan mijn schrijftafel 
gezeten, in de straat het scherpe piepertje van den 
poppenkastman hoor weerklinken. 

„PriettietietietI Priettietterieterieterietiet-ie-iet!" — klinkt 
het op straat. — Daar moet een poppenkast in de buurt 
zijn; ik sta op — zie het venster uit. Jawel! daar staat 
zij, schuins tegenover mij, voor het wijnhuis; een drom 
van kinderen verzamelt zich om dit volkstheater bij uit- 
nemendheid. — 'k Zou waarlijk nog wel eens een voor- 
stelling willen zien ; of 'k nog zou kunnen lachen als een 
kind? — Een weldadig gevoel doorstroomt mij, als ik er 
aan denk, dat zulk een lach, vol gulheid, vol onschuld, 
vol kracht en heerlijkheid weer mijn lippen zou kunnen 
plooien. — 'k Wou, dat ik nog eens lachen en genieten 
kon, zooals ik deed, toen ik een kind was en.Jan Klaassen 
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hoorde vertellen, dat hij: „met zijn geëerd gezel- 
schap van bewegelijk mekanieke marionetten 
en sj a n s e m e n ten, dewelke de natuurlijkste 
moevementen voorst ellen, verarriveerd was.'' 

Ik zet mijn hoed op en ga op straat. Terwijl ik de 
groote steenen oversteek, hoor ik de heesche stem van 
den vertooner: „Ik heef van morgen mijn bruiloft 
ge vi erd. — J a! Jaljan Klaassen is getrouwd 
met een posmommeltje, een hondje vaneen 
wijfje. Ze heeft 'n neus als mij n klomp en een 
mondje om een paardenzoen op te geven. *'Als 
ik de poppenkast nader en bezie, overmeestert mij een 
smartelijke aandoening. Sic transit gloria mundi! Is dat 
een poppenkast? Neen! 't is eene droeve schijn van 
't geen er eertijds eene was. Wat ziet die Jan Klaassen 
er ongedistingeerd, smakeloos en akelig uit. Bah ! 't is een 
verloopen telg van een roemruchtig geslacht. En dan die 
„Jaapje in 't botervaatje !" foei — 't is een misselijke 
caricatuur op een klassiek persoon. Ontstemd wend ik 
mij af, als ik de schunnige décoratiën de gebrekkige mise 
en scène zie. 't Is gruwelijk/: er is niet eens een stoel 
voor den dood om op te zitten en geen kapelletjes of 
witjes, 't Is erbarmelijk. Neen! dat is geen poppenkast 
met eere! 

Indien ge reeds tot uwe vaderen vergaderd zijt, sta dan op 
uit uwe stille rustplaats, onvergetelijke Verhoeven senior ! 
Zalige Mullens, herrijs, — kunstminnende Sampimon, daal 
af uit hooger sfeer en zie, hoe de nazaat uwe onsterfe- 
lijke namen in eere houdt. Edel driemanschap, ge kunt 
geen rust genieten, als ge de ontheiliging ziet van den 
kunsttempel, waarin ge eens als hoogepriesters het outaar 
hebt bediend. 
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Laat ik nog eens droomen van de heerlijkheden, die 
gij te zien gaaft. 

Toen ik voor het eerst uw groote, sierlijk beschilderde 
poppenkast zag, o Verhoeven senior ! kon ik ternauwer- 
nood het opschrift in het frontispice lezen ; ik spelde het : 
„A. Verhoeven Sr. speelt met zijn marionet- 
ten-theater op kinderviessieten en met de viool 
op bruiloften en parteien/' Toch herinner ik mij, 
hoe levendig het mij trof, toen ik Jan Klaassen zijn; 

Gisteren was ik dronken, 
Vandaag ben ik niet nuchteren, 

hoorde zingen; hoe ik verheugd „Ja! Ja!'' antwoordde, 
toen de held van den avond aan de „kindertjes," vroeg 
of ze „rustig en geregel eer d'' zouden zitten gedu- 
rende de representatie. Ik zie nog in mijne gedachten 
de voorstelling van Jan Klaassen's huwelijk. Eertijds be- 
greep ik de aardigheid niet, die er in lag, als Trijntje op 
Jans vraag — „willen we nu maar trouwen en naar den 
; dominee gaan/' ten antwoord kreeg — „naar den dominee? 
Neen! Trijntje, dat doen wij bij ons menschen anders: 
wij springen over den bezemsteel en dan zijn wij ge- 
trouwd — van Lalalaridada !" Nog verkneukel ik mij van 
genoegen, wanneer ik mij voor den geest haal, hoe Katrijntje 
opkeek en vol verwondering de houten armen rechthoekig 
ophief, toen Jan haar vertelde, dat er een suikeroom van 
haar uit Oostinje gearriveerd was, en zij, zich omdraaiend, 
//vriend Hein" op den stoel zag zitten. En dan Lang- 
hals — „mijnheer kruip in en kruip uit'' zooals 
Jan hem noemde. 

Onvergetelijke langhals! nog lach ik, als ik mij de 
kronkelingen voorstel van uw hals, waarop Jan Klaassen 
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ging zitten, terwijl hij u zijn lijfdrom medaris noe- 
mend begon te rijden, onder 't roepen van „K o s ! K o s ! 
Kos! vooruit, kameraad!" 

Het geklos van Jan Klaassen's klompen op het tooneel 
klonk mij in dien tijd als muziek in de ooren; ik liet 
alle andere vermakelijkheden gaarne aan de liefhebbers 
over, als ik slechts eene voorstelling van hem mocht bij- 
wonen. „Ik zijn de huisbaas en ik kom om de 
achterstallige penningen/^ klonk mij toen ter tijd 
nog wel wat raadselachtig in de ooren, maar ik genoot, 
als Jan de pruik van zijn schuldeischer in brand stak ; ik 
gierde van pret, als hij met zijn klompen den kwelgeest 
verjoeg, — en ik vroeg niet verder. 

Brave Verhoeven Sr., gij waart een hoogst fatsoenlijk 
vertooner, die op zijn plaats wist te staan. Uwe veelzijdige 
ontwikkeling en vakkennis zullen spreekwoordelijk blijven. 
Gij waart een uitkomst voor Ooms en Tantes, Vaders en 
Moeders, als de lieve jeugd haar deel vroeg van de ge- 
noegens des winters. 

Hoe wist gij u naar eiken kring, naar eiken stand der 
maatschappij, waar gij kwaamt vertoonen, te plooien ; — 
hoe eerlijk was de uitdrukking van uw gelaat, als gij, bij 
^t afsluiten van een speelcontract met dezen of genen, 
vroegt: „Gewone taal of Salontaal?'^ — de laatste 
kostte een derde of vierde van den gewonen prijs meer. 
't Was billijk, uiterst billijk, want ^t is geen kleinigheid 
om een geheelen avond in plaats van jij en jou, U, 
Uwes en Uwé te zeggen, of in stede van de bijna 
onmisbare, krachtige, kernachtige vloeken, in den dialoog 
de woorden: Gommeniekes, Heerekrintjes, Sap- 
perdekriek, of Slapperdemallemosterdpot te 
gebruiken. Hoe kiesch was uwe voorstelling van den 



DRIE KINDERVRIENDEN. 207 



dood — geheel er op berekend om de lieve jeugd geen 
schrik aan te jagen en toch tevens een beeld te geven 
van dien Vorst der verschrikking. — Wie anders dan gij 
was in staat den volgenden dialoog te verzinnen: 

Jan: O! Trijn, kom eens kijken. 

Trijn (achter de schermen): O! Jantje-lief, wat is er ? 

Jan: Trijntje, Jakoraijntje, Suikerappeltje ! er is een 
oom van uwé uit Oostinje gekomen. 

T r ij n (opkomend) : Waar is hij, Jantje, pruimedantje ? 

Jan: Hij zit in mijn stoeltje een uiltje te knappen. 

T r ij n (bemerkt den dood in deii stoel zittend) : Och ! 
heerekrintjes, wat ziet hij bleek! 't Lijkt de bakker van 
Halfweg wel. 

Jan: Weet uwé, Trijn, hij is een beetje ontdaan van 
den langen kuier. Zou je hem niet eens even een klein 
mokkeltje geven, Trijn? 

Trijn: Slaapt uwes, Oome? 

De dood: Prrrt prrieterietiet! 

T r ij n : Jan, wat zeit Oome ? 

Jan: Dat's Bokkeneesch, Trijntje, en dat beteekent 
zooveel als „geef me een zoentje.^' 

T r ij n (kust den dood) : Heerekrintjes, Jan ! wat heeft 
Oome een rare lucht bij hem. 

Ligt daar geen diepe gedachte in die schijnbaar zoo 
eenvoudige woorden? Is dat geen treffend beeld van de 
vergankelijkheid des vleesches. 

Treft u niet de poëzie der voorstelling, als Jan den 
dood, die met een onheilspellend PrrrrtttiPrieterie- 
t e r i e t Trijn, zijn gade, omarmen wil, met zijn klompen 
verjaagt? Is het niet de zuiver plastische voorstelling 
van het krachtige leven, dat over den dood zegeviert ? — 
't beeld van onbezweken huwelijkstrouw? 
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Wanneer men het slechts vinden wil, ligt in alles, zelfs 
in het schijnbaar onbeduidendste, een wijsgeerig begrip. 
Sprak niet de „dikke Jans" tot u als de verpersoonlijking 
van het vulgair lichamelijke ? En trof u niet haar plotselin- 
ge verandering in een luchtballon, als het beeld van ver- 
edeling, van den overgang tot het aetherische? 

Als Jan dan met haar opsteeg en in de wolken zweefde, 
terwijl zijn roode klompjes, nog slechts even zichtbaar, 
als een slinger heen en weer bewogen, hoorde het kinder- 
oor met verrukking zijn uitroep : „' k Zie de engeltjes 
aan tafel zitten; zij eten lammertjespap met 
gouden lepels!" 't Kindergemoed voelde, wel is waar, 
niet het Excelsior! dat er in besloten lag, evenmin als 
het den zin vatte van zijn val, als hij de touwen had los- 
gelaten en op den houten vloer neerplofte, met den kreet : 
„'t Is mij boven te mooi!" 

Laat er nu nog iemand komen en zeggen, dat de 
poppenkast laf en zouteloos is ! — De tegenwoordige, — 
toegegeven! Maar de vroegere, — neen, duizendmaal 
neen ! O I dat zoo iemand den begaafden Mullens nog 
eens kon zien. Schaamrood zou hij zijne bewering moe- 
ten terugtrekken. 

Mullens was, evenals Verhoeven senior, in zijn soort 
onovertrefbaar. Wat de laatste aan de fijnheid van op- 
vatting, aan kennis van tooneelschikking en techniek te 
kort kwam, bezat de eerste in hooge mate. 

Reeds in zijn uiterlijk was hij meer gentleman. Hij miste, 
wel is waar, de karakteristieke „spuuglokken" en de 
ringetjes in de ooren, die den traditioneelen poppenkastman 
sierden; hij had niet dat zeker „ick en weet niet 
wat" in zijn kleeding, dat bij den eersten oogopslag den 
artist deed onderkennen, — maar hij droeg een zwarten 
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en voerde met de slippen van zijn rok de jolige kinderschaar aan. J 
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rok en roode das en een wit vest vóór het begin en in 
de „tusschenpauseeringen der representatie/' want hij ver- 
diverteerde de jeugd ook nog met „tours d'adresse en de 
beginselen der goochelkunst." Hij was van top tot teen 
artist, violist, prévót op alle wapens. Niemand vóór hem 
had — niemand na hem zal — „m ijnheer Van 
Son is een brave kapitein'* of „altijd is kort 
jakje ziek" zoo kunnen spelen en dirigeeren. 

Zijn opvatting van „Patertjen langs den kant" was klas- 
siek; naïef zijn „meisjes zoenen, jongelui !'* een genoegen, 
dat hij met een oorspronkelijke compositie op de viool 
(achter de kam) begeleidde. Wanneer Mullens op eene 
kinderpartij verscheen, juichten de kleinen en verheugden 
zich de ouderen, want hij verstond het van zes tot tien 
uren onafgebroken de lachspieren in beweging te houden. 
Trok de melodie van „tusschen Keulen en Parijs" niet 
meer, dan speelde hij een Polonaise en voerde met de 
slippen van zijn rok de jolige kinderschaar aan. Wilde 
het niet meer met de muziek, dan bakte hij een pannekoek 
in den hoed van den gastheer of tooverde levende kanarie- 
vogels uit den zak van een der „jongeheeren." En steevast 
veranderde hij aan het einde der voorstelling een zekere 
hoeveelheid rijst in adreskaarten, waarop te lezen stond, 
dat Mullens met een „théatre des metamorphosen," zonder 
zedekwetsend te zijn, voor de lieve jeugd speelde. 

Met grooten tact wist hij te kennen te geven, dat zijn 
dorstige keel aan eene verfrissching behoefte had. Zijn wenk 
was bescheiden, maar duidelijk, als hij, de viool wegleg- 
gend, zei: „En nu, jongelui, willen we de dienst- 
meisjes gelegenheid geven om eens te presen- 
teeren — en den speelman niet te vergeten.'* 

Zijn poppenkast — was de poppenkast: want 

14 
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behalve de gewone artisten bezat zijn theater een „Pi rot 
op stelten, dewelke naturel alle bewegingen 
der levendige menschen voortbrengt, een ge- 
mecaniseerde danseres, en diverse sjanse- 
ments, welke veranderen." Zijn vertooningen waren 
volgens zijn eigen getuigenis: „Zonder eenige on- 
welvoegelijk heid, geheel berekend naar het 
begrip van de lieve jeug d.'' 

Een zijner meest beroemde drama's was de reis van 
meneer Peperkorrel en Frederik Kolasar, welke laatste 
tot gaudium der jeugd door den dommen knecht, die met 
zijn „gemecaniseer d e kinnebakken^' zoo verma- 
kelijk stotterde, gedurig „Freek ie met dehooge 
laarzen" genoemd werd, terwijl hij de diligence „dikke 
Jans*' en de herberg „herrieberg" noemde. 

Geen onkiesch of onfatsoenlijk woord ontsnapte hem, en 
gebeurde het een enkele maal dat hij er niet buiten kon, 
dan voegde hij er altijd de woorden „met de permissie 
van 't geëerde gezelschap" bij. 

Mullens was door en door meester in zijn vak en hij 
was er met recht trotsch op ; dit bleek telkens, als hij een 
nieuw mecaniek stuk vertoonde b. v. door de woorden : 
„Gelieve wel attentie te nemen op denSpaan- 
schen ruiter te paard met zijn sabel, — een 
nieuw stuk, door mijzelven gemecaniseerd en 
voorgesteld.'* 

Niet alleen speelde hij in fashionabele kringen, maar 
ook voor 't groote publiek en 't volk. 

In die schoone tijden, toen de Dam nog geen tramplein 
was, stond hij met zijn theater een paar avonden in de 
week schuins van het monument op de straatsteenen. 
Zijn groote kast, verlicht door vier helder brandende lam- 
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pen met blikken reflectors, zag er uitlokkend uit. Onder- 
vinding had hem wijs gemaakt, en daarom was de voor- 
rijde van het tooneel voorzien van een ijzerdraadnet, dat 
het gezicht niet belemmerde, maar de projectielen, die 
ondankbare straatjongens in den vorm van koolstronken 
en overrijp ooft naar zijn kunsttempel slingerden, met 
kracht terugwees. 

„Jongens ! Mullens staat met zijn kast op den Dam, en 
^t groote draaiorgel er bij,*' — 't klonk ons in die dagen 
als muziek in de ooren, en menigmaal had de avondschool 
er onder te lijden. 

Wie zal ^t kwalijk nemen, als men wist dat hij, behalve 
het gewone, op den Dam een „Z e eta f e r e el" ver- 
toonde . . . . ? De vuurtoren met het heusche licht er 
in, de golven die zoo natuurlijk heen en weer gingen, 
't waren even zooveele magneten, die ons jongenshart 
onweerstaanbaar aantrokken. 

„Gelieve wel attentie te nemen voor een 
Spaansch corvet, het slingeren van het schip, 
het zeegevecht met een Engelschman en den 
ondergang van het corvet," riep Mullens uit zijn 
kast. Bewonderend juichte de schare, als de schepen 
kwamen aanhobbelen. 

„Pssst!" kwam plotseling een sisser uit bakboord van 
den Engelschman. 

„Psssst \" zei een andere sisser uit stuurboord van de korvet. 

„Psssst! Psssst! Psssst! Psssst! Psssst!" een menigte 
sissers uit bakboord en stuurboord te gelijk. 

„Zij geven elkander de volle laag," klonk des vertooners 
stem te midden van den donder van 't geschut. 

„Heb je wel gehoord van de Zilveren Vloot," speelde 
't orgel. 
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„Ratattatteratatat!" een zevenklapper ontplofte in de 
Spaansche korvet. 

„Het springen der kruitkamer en het on- 
dergaan der korvetT' riep Mullens. 

„Poeff!" rood Bengaalsch vuur, het Spaansche schip 
brak middendoor en de masten vielen overboord : — men 
zag in 't roode licht de blikken scharniertjes, waaraan zij 
hingen. 

„Kijkt, jongens ! de Engelschman zet de spat," roept een 
knaap, als het Engelsche schip tusschen de groene golven 
weghobbelt. 

Boven de golven komt een rood, rond dingetje te voor- 
schijn, — nog een, — nog een paar dito's. 

„Gelieve attentie te nemen op het zwem- 
men van de schipbreukelingen!" 

De roode dingetjes heffen zich halverwege uit de gol- 
ven op en slaan met de armen. 

„De reddingsboo-o-ot — \" 

Zoo gelijkmatig als de zes roeiers van Mullens' red- 
dingsboot, roeien zelfs de jongens van 't Matrozen-instituut 
niet; 't is één trek. 

Een paar van de roode dingetjes kruipen in de boot. 

„Let op 't verdrinken der overigen!" 

„Pssst! Pssst!*' een sisser schiet van uit de luchtfriezen 
in de golven. 

„Bomberomberom-bom-bom." Mullens' assistent don- 
dert op een trom. 

,, Pssst!" nog een sisser. 

„Bomberomderombombom ! bom ratterateratabom !" 

de assistent trommelt met de eene en ratelt met de 
andere hand. 

De bliksem is in de boot geslagen, — zij verdwijnt met 
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man en muis. — Neen ! Goddank, een der roeiers is gered 
en slaat met de armen, totdat hij den vuurtoren is ge- 
naderd, en kloutert langs een van de spits afhangend 
touw naar boven. 

„Let op zijn vermoeidheid !" 

De schipbreukeling glijdt weer een eindje naar beneden. 
„Hij verzamelt zijn laatste krachten!'' 
Het poppetje klimt opnieuw naar boven, — weereen 
eindje terug, — weer naar boven, — 't stoot eindelijk 
zijn hoofd tegen de kanteelen van den toren en hangt 
daar als een geëxecuteerde. . . • , terwijl een donderend 
applaudissement van de toeschouwers bewijst, hoezeer zij 
in 't lot van den ongelukkige belangstellen. 

De vraag : „waar moet hij nu naar toe ?" werd een- 
voudig door 't zakken van 't scherm opgelost. 

Zal ik nog verhalen, hoe in het tweede bedrijf beurtelings 
een visscherspink — een schuit met zwemmers — een schip 
met volle zeilen — een walvisch — een oorlogsfregat en 
een loodsboot kwamen aanzeilen? 

Zal ik nog mededeelen, dat het van achter de schermen 
klonk; „Een stoomb o-o-ot!" en men duidelijk kon zien, 
dat er tabaksrook door den schoorsteen geblazen werd ? — 
Neen ! niet waar, 't is onnoodig, want 't zou in u slechts 
den lust opwekken om al die heerlijkheden te aanschouwen, 
en — helaas ! — dat is onmogelijk : Mullens' kast behoort 
tot de geschiedenis. Ik zeg het met weemoed, want ik 
heb bij zijne voorstellingen het onverdeeldste, ruimste ge- 
not gesmaakt, onvergald door de critiek, onbedorven door 
verslaggevers of besprekingen. 

De Shakespearo-manen zouden het hoofd geschud hebben 
bij zijn treur- en blijspelen, de critici hunne pennen 
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hebben verbroken, — maar ik heb er bg genoten, er in 
geleefd. Want ik was een kind. 

Och! dat ik nog eens recht kinderlijk kon genieten, echt 
kinderlijk lachen, dat de kaakspieren er pijn van doen, — 
maar 't gaat niet meer. Zelfs al kwam de eenige Sampi- 
mon met zijn ab- en dependentie terug, ik geloof, dat 
het niet zou lukken. 

Ik wil nog even u herdenken, goede Sampimon ! — Wel 
waart gij in uw soort een theater van den tweeden rang, — 
wel bezat gij geen marionetten, maar slechts poppen, die 
van onderen met de hand werden vertoond, maar toch 
heb ik bij uwe voorstellingen niet het minst genoten. 

Uw scharenslijper was eenig, en brullend lachte de schare, 
als Jan Klaassen den rooden neus van neef Koezijn ten 
slotte op den steen van den „scheeresliep" sleep, totdat 
er de dood op volgde. 

Nooit heb ik zoo goed begrepen, dat er in de wereld 
met de gerechtigheid wordt gespot, als toen ik, in uwe 
kast .... zag, dat de beul werd opgehangen aan de galg, 
die voor Jan Klaassen bestemd was, en de ex-delinquent 
er dan den commissaris van politie mee doodsloeg. 

Het oude liedje zegt: 

Jan Klaassen is niet bang, 
Voor dood niet en voor duivel, 

en gij steldet dat waarachtig plastisch voor. Zoo'n brutale 
Jan, als gij wist weer te geven, zal er nooit meer bestaan, — 
want wie na u zal hem tot zijn kameraad durven laten 
zeggen : 

„Je hoeft niet pertaai tegen me te wezen, — 
'k ben geen diender." 

Edel driemanschap ! ge waart doodeenvoudige menschen. 
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maar wij hadden u lief. Wij zagen de „keesjes** niet 
achter uwe maaltanden, o! kunstenaars; wij roken de 
jeneverbes bij u niet op een meter afstand. Uw geruite 
broeken vonden wij fashionabel, en uw taal klonk voor 
ons meer vreemd dan onfatsoenlijk. Brave Verhoeven, 
ge hebt nog een nazaat; naar ik geloof, een waardig 
volger van uw spoor; maar hij is toch niet dat, wat gij 
waart, want hem ontbreekt de goddelijke vonk van 't 
genie. Begaafde Mullens, ge zijt ons onvergetelijk; na 
u zal geen sterveling meer zóó: „Neemt attentie op de 
stoombo-o-ot'' kunnen roepen. 

Onvergetelijk drietal ! gij waart kindervrienden ; gij hebt 
recht op waardeering en dankbaarheid, nu wij menschen 
zijn geworden. Wij danken u, dat ge bestaan hebt! 
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